Отец, сидящий рядом, нахмурился, словно каждое слово, что он собирался произнести, давалось ему с трудом:
– Пять. Это не много и не мало. Ты не будешь выглядеть как трус, и никто не скажет, что ты безответственный. Это… приемлемо.
Ким смотрел на родителей, и внутри него клубилась смесь обиды и страха. Он чувствовал, как его собственное мнение теряется под давлением аргументов родителей. Его сердце билось быстрее, ладони вспотели. Он хотел сказать «ноль», хотел сказать, что не хочет ни одной жизни на своей совести, но чувствовал, что его голос тонет в тени их слов.
Когда его вызвали в комнату, где ему предстояло ответить на Вопрос, он уже не помнил своих аргументов. Его вели длинными коридорами, стены которых светились холодным белым светом. Всё это напоминало бесконечный тоннель, в конце которого его ждала пропасть.
В комнате, где сидел серый чиновник с неприметным лицом, не было ничего лишнего. Только стол, две камеры в углу и холодный взгляд. Чиновник задал свой вопрос тем самым нейтральным тоном, словно произносил его уже тысячу раз:
– Какое число?
Ким замер. В голове вспыхнули образы: его родители, их напуганные лица, общество, глядящее на него с ожиданием. Он не мог представить, что откажется от этого числа, что выберет «ноль» и тем самым поставит свою семью в сложное положение.
– Пять, – произнес Ким, его голос звучал глухо, и в тот момент что-то в нем сломалось.
Чиновник кивнул, и Ким увидел, как его слова были записаны, переданы в базу данных. Это было официально. Необратимо.
Когда он вышел из здания, то ощутил, как небо будто придавило его своим весом. В груди росло чувство пустоты, похожее на ядовитую пустоту, которую невозможно было заглушить. Он понял, что, согласившись на пять жизней, он потерял что-то важное – свое право быть самим собой, свою свободу. Он шел по улице, смотрел на толпу, и каждый из них казался ему потенциальной жертвой, той самой, которую он теперь имел право убить. «Пять» – это было слишком много. «Пять» – это значило потерять покой и навсегда носить с собой груз этого выбора.
Ким поднял глаза на неоновые огни, которые казались бездушными и холодными. Он думал о том, что теперь его жизнь никогда не будет прежней. Что бы ни случилось дальше, он всегда будет помнить, как в тот день отдал часть своей души ради одобрения других.