– Я здесь с малолетства ношусь. Думаете, не выучила?
«О как. С малолетства?»
Эта река изучена им вдоль и поперек, как раз в детстве. И сколько тут нахожено тропинок, сколько намято травы тяжелыми ботинками… На здешних деревьях он строил шалаши, под кронами здешних же деревьев гулял с девчонками. Как сейчас помнит первую, которую привел сюда – Зиночку Климентьеву, с длиннющей, темной косой и глазами-озерами.
И разве может быть так, чтобы двое людей, выросших у тоненького, как ленточка, русла реки, в глаза друг друга не видели?
«Интересно…»
Старик наконец поднимает голову и смотрит прямо на собеседницу. Приталенное, подвязанное поясом пальто. Аккуратный, горящий красным факелом на фоне серой фланели шарф. Вычищенные до блеска сапожки, на которых налипла пыль. Одетая ну уж очень легко, она совсем не ёжится под осенним ветром.
Глаз женщины Геннадию Степановичу не видно, вообще не видно лица. Оно скрыто от посторонних взоров богатой копной каштановых волос, в которой виднеется множество серебряных ниточек.
«Как бы спросить ее, да чтоб не послала куда подальше?»
Шагнув назад от кромки воды, женщина осматривает землю, щупает ее ногой. Другой бы подумал, что она ищет упавшие в листву ключи или что-то вроде. Но уж слишком много старик просидел здесь за свою жизнь, чтобы так думать.
Он встал, поднял с земли телогрейку, встряхнул. В воздухе заплясал ворох золотистой листвы.
– Садитесь.
– Да ну, что вы…
– Садитесь, садитесь, вижу же – место ищете.
Чуть повернувшись, женщина взглянула на Геннадия Степановича, на постеленную им ветхую телогрейку. А он, тем временем, взглянул на ее лицо.
Густые волосы, тронутые сединой и стройная фигура сразу как-то стерлись в его голове, сошли на нет. Осталось только лицо, все в глубоких морщинах, тоненькая трещинка поджатых губ. И глаза.
Синие-синие. Геннадий Степанович лучше всех знал, что делает такие глаза синими. Выражение глубокой, закостенелой грусти. Они и говорили Геннадию Степановичу: перед тобой – женщина лет пятидесяти. Ни одна из морщин на узком лице не сделали бы незнакомку умудренной опытом. А глаза делали.
Так смотрела на него жена, уезжая в больницу. Улыбалась, а глаза синели. Ярче и ярче…
* * *
– Гена…
Он примчался стремглав. В последнее время его слух уж очень обострился. Ей даже не пришлось тянуться за колокольчиком у кровати.