– Не говорю. Не знаю.
– Ух ты! Два осознанных предложения подряд сказал. Хоть и коротких. Ты молодец, дурень. Но имя-то вспомнить надо.
Не помнил я. Не помнил!
– На, в зеркало посмотрись. Вдруг поможет.
Посмотрел.
– Давай подскажу. Вот это глаза. А эта странная штука посреди лица – нос. А говоришь – ртом.
– Лоб. – Я показал.
– Отлично!
– Ложки. – Я показал на глаза. – Ложки с небом.
– Не проведешь меня, дурень. Ты не вспоминаешь, а слова мои в разном порядке используешь. Так у нас дело не сдвинется… Имя давай, имя!
Я посмотрел лекарю в глаза. У него – ложки с землей.
– Давай повспоминаем, – сказал я.
– Дельное предложение. Давай. Как тебе помочь?
– Помоги… говори. Имена говори. Я вспомню.
– Марк? Кристоф? Максим? Каин?
– Не мое имя.
– Называю, какие знаю! Ишь ты, умный какой… Давай еще разные предметы назову. Это стол. Стул. Человек. – Лекарь показал на себя. – И ты человек. Мы это недавно вспомнили… Впрочем, ладно, до этого еще дойдем. По бокам – стены. Сверху потолок, а снизу пол. Ну как, словарный запас пополняется?
– Сверху небо, а снизу – человек, – сказал я.
– Глубокомысленно. Вот тетрадь, у нее страницы, листы иначе говоря…
Показался человек. Не лекарь.
– Как состояние? – сказал.
– Нормально. Бывало и хуже, – сказал лекарь. – Это Марк. Он тебя притащил. Марк, подойди, пообщайся. Мы пока слова учим.
Марк подошел. Посмотрел.
– Ну, скажи что-нибудь? Совсем тупенький или нам повезло?
Я сказал:
– Ты тупенький дурень. Я тебе сейчас ложкой по лбу дам. Ишь ты, умный какой. Не проведешь меня!
Марк открыл рот. Сказал: «ахаха». И я сказал: «ахаха». Поговорили.
– Я упал с неба?
– Ага. Я нашел тебя возле пруда. Знаешь, что такое пруд? Это такое место с водой…
– Он понимает, – сказал лекарь Лем. – Слова знает, сочетает хорошо. Просто не помнит их совсем. Вот уже несколько минут бьемся. Ты, Марк, как свое имя вспомнил?
– Да меня такого же тупого притащили. Сидишь как бревно, голова пустая. Кто-то что-то говорит – и память наполняется, как будто в пустое ведро по капле воду вливают. А пустоты еще полно. У тебя еще голова потом заболит. Будет больно – ищи Лема. Сейчас он у нас главный лекарь. Прошлый за границу ушел, сбрендил…
– Сбрендил? – сказал я.
– Ну да, с ума сошел, раз решился уйти. Или не надо ему еще про границу рассказывать?
– Не надо, – сказал Лем. – Сейчас бы с простыми словами разобраться. Возвращаемся к имени. Я-то могу тебя дурнем хоть постоянно звать, но если другие спросят… Ну хотя бы придумать ему что-нибудь. Я другим заблудшим придумывал.