"Последний шанс, – подумал он. – Если и здесь не найду покоя, то где?"
Поезд остановился с резким рывком. Вагон дернулся, и чемодан Грейсона с глухим стуком упал на пол. Он поднял его, бросив быстрый взгляд на старую наклейку, едва различимую под царапинами: "Париж-Лондон, 2018" – напоминание о жизни, которую он пытался забыть.
Город встретил его туманом, холодом и тишиной. Станция была пуста, кроме пары рабочих, которые лениво курили у входа. Грейсон поднял воротник плаща и направился к единственному такси, припаркованному на краю платформы.
– Вам куда? – хрипло спросил водитель, слегка обернувшись.
– Гостиница "Черный ключ", – коротко ответил Грейсон, садясь на заднее сиденье.
Водитель нахмурился, но ничего не сказал. Машина тронулась, пробираясь сквозь серый, как пепел, туман.
– Новенький? – спросил водитель спустя несколько минут, бросив взгляд в зеркало заднего вида.
– Можно и так сказать, – уклончиво ответил Грейсон.
– Что вас сюда привело? Здесь нечасто появляются чужаки.
– Тишина.
Водитель усмехнулся, но в его усмешке была странная напряженность.
– Здесь её хватает. Иногда даже слишком много.
Грейсон не ответил. Он отвернулся к окну, следя за едва различимыми очертаниями зданий, которые исчезали в тумане.
Гостиница "Черный ключ" оказалась старым трехэтажным зданием с облупившейся краской на стенах и вывеской, которая скрипела на ветру. Внутри было темно и пахло затхлостью, как будто дом давно отказался от мыслей о новом. Грейсона встретила женщина лет пятидесяти с усталым лицом и серыми, как дым, глазами.
– Добро пожаловать, – сказала она, изучающе разглядывая его. – Снимите комнату на неделю?
– Пока на три дня, – ответил Грейсон, доставая кошелек.
– Если решите остаться дольше, скажите заранее.
Она передала ему ключ с большой латунной биркой, на которой было выгравировано число "7".
– Завтрак с восьми до девяти, ужин – по предварительному заказу. И… не выходите ночью, – добавила она, словно между делом.
– Почему?
Женщина посмотрела на него с легкой улыбкой, в которой не было тепла.
– Здесь так принято.
Грейсон поднял чемодан и направился к лестнице. Его шаги гулко раздавались в пустом коридоре, пока он поднимался на второй этаж. Комната оказалась крошечной: узкая кровать, шкаф, стол с тусклой лампой. На стене висели старые часы с остановившимися стрелками.