Меня никто не навещал, навещать было просто некому. С парнем я рассталась, с семьей я и раньше отношения не поддерживала. О том, что меня будут искать на работе, я и думать не хотела, отчасти виня их в случившемся, потому что слишком много работала на них. Этот бешеный рабочий график сводил меня с ума, хотя я сама на него подписалась.
Теперь у меня не было работы, и возвращаться мне было некуда, потому что моя съемная квартира вряд ли бы пустовала так долго. Хозяйка квартиры и раньше была недовольна, что в ее квартире по ночам звучит музыка, на которую ей жаловались соседи. Так что наверняка она испытала облегчение, что я не вернулась, и теперь квартиру можно сдавать более дисциплинированным людям, которые не будут петь по ночам и играть на гитаре. В больнице, где я лежала, зеркал не было, телефона у меня не было, его забрали. Весь персонал был в зеленоватой одежде, хотя мне раньше казалось, что врачи ходят исключительно в белом. Из коридора я слышала, что одна из медсестер, разговаривая по телефону, сказала, что она скоро вернется домой. Это последнее слово прострелило меня насквозь, оно доделало то, что не доделал протаранивший мою машину джип. Слово «домой» просто убило меня морально, потому что теперь мне некуда было возвращаться. Спасало только то, что, пытаясь вспоминать события из своей прошлой жизни, я понимала, что многого не помню. В тот момент мне казалось, что это к лучшему.
Периодически я думала, что вообще не хочу видеть людей. Поэтому я даже не спрашивала, когда меня выпишут из этой больницы и выпишут ли вообще. На случай моего отчаяния – на окнах были решетки. Но это была избыточная мера, потому что у меня не было сил подойти даже к окну. Я не знала, как я выгляжу, не чувствовала времени и отчасти была рада, что никто из прежней жизни не напоминает о себе, как будто ее и вообще не было, а значит, я ничего не потеряла.
Именно в таком состоянии я познакомилась с ним. Я помню этот день, когда я его увидела. Это был обычный, ничем не примечательный день, сливавшийся с предыдущими днями, проведенными в больнице. Если бы мне сказали, что я провела в больнице год, то я бы без труда поверила в это, но на самом деле на тот момент я провела там почти две недели. Я не знала, какое было время суток, вечер или утро, какой день недели, мне это было безразлично, но он вошел в палату – и как будто все изменилось. Я запомнила его странный взгляд.