1. Спустя несколько месяцев я достаточно привык к этому месту – оно стало для меня настоящим домом. Я вырубил все деревья, построил крышу, укрепил башню, установил даже забор и ворота. Инструмента мне хватило на всё, обжитие прошло успешно. В основном я пользовался свечами и факелами, поддерживая огонь всегда. Генератор я обложил так, чтобы шум его работы не распространялся по округе. Собрав нужные элементы для радио, оставалось только запустить его. Будет ли кто меня слушать – я не знал, но в первую очередь хотел создать иллюзию присутствия слушателя, ведь за эти месяцы я так и не встретил никого, даже намека на то, что рядом есть разумная жизнь.
2. Запустив радио, я разбил время на рубрики. Днем, когда работал на территории, включал классическую музыку. Да, я нашёл отличный сборник виниловых пластинок и интересный аппарат, который сам меняет их – он стоял в кабинете директора завода. А вечером я читал проповеди о грехах, искуплении, святые писания и размышлял вслух о происходящем. Это очень увлекало меня. Да, возможно, меня никто не слушал, но сама мысль и реализация приносили мне восторг. Как будто жизнь продолжалась.
3. День за днём я следил, чтобы радио работало двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю. Эффект присутствия слушателя давал мне надежду на светлое будущее, хотя настоящее уже устраивало меня. Есть еда, вода, дом и любимое дело – вот если бы всё это было в мирное время! Иногда меня настигает грусть из-за мысли, что никто не слышит меня. Вот бы мне удалось такое провернуть в той беспечной жизни, где было много людей, доступ в интернет и множество возможностей.
4. За всё время, что я живу в этом доме, из животного мира видел только птиц и каких-то диких животных. Даже повезло увидеть молодого оленёнка. Однажды, сидя у окна и записывая свои мысли, я увидел живого пуделя – домашнюю собаку, чистую, как будто её хозяин где-то неподалеку гуляет и выгуливает. Я опешил от такого: были ли это галлюцинации от употребления рыбы или настоящее животное? Однако мне не удалось его привлечь. Я ещё три дня не мог забыть это событие.
и сниться мне сон…