Когда мне было совсем мало лет, я порой называла дедушку папой. Это случалось непроизвольно, словно мой детский разум искал образ отца в том, кто был рядом. Дедушка никогда не обижался, напротив, он смеялся и с доброй улыбкой говорил: “Ну, Теа, я же всего лишь дедушка. Но если тебе так хочется, пусть будет так.” Его терпение и мягкость были неисчерпаемыми.
Я не могу сказать, что не чувствовала любви своего отца. Он всегда привозил подарки из своих поездок – маленькие сокровища, которые казались мне волшебными. Древние монеты, кусочки необычных минералов или фигурки животных, вырезанные из дерева. Каждый раз он говорил, что это часть мира, который я должна узнать, когда вырасту. Но всё же его редкое присутствие делало его любовь неуловимой, словно она существовала где-то на расстоянии, в другой реальности.
Мама, Оливия Эйзен, была полной противоположностью отца. Она не искала приключений или открытий – её миром был наш дом. Она была теплой, заботливой и очень терпеливой, но в её глазах часто отражалась тень неосуществлённой мечты. Она всегда хотела большую семью, дом, полный смеха и шума, но вместо этого была только я. Единственный ребёнок, Теа Эйзен.
Быть единственным ребёнком – это значит быть одновременно центром внимания и заложником ожиданий. Родные окружали меня заботой, порой чрезмерной. Дедушка учил меня решать головоломки и разгадывать тайны, мама посвящала меня в секреты кулинарии и рассказывала о своих мечтах. Но временами это давление ощущалось как невидимая ответственность – оправдать надежды, стать тем, кем они хотели меня видеть.
Однажды вечером мама зажгла свечи в гостиной. Свет был мягким, почти сказочным. Мы с ней пили горячий чай, а дедушка читал газету в своём любимом кресле. Я спросила:
– Мама, а почему у нас нет больше детей?
Она посмотрела на меня так, словно мой вопрос заставил её задуматься о чём-то давно забытом.
– Иногда, Теа, жизнь сама выбирает за нас. Но ты – мой подарок. Единственный, который мне нужен.
Эти слова застряли в моей памяти. Возможно, они были сказаны для того, чтобы мне не было грустно, что у меня нет брата или сестры. Но в тот момент я вдруг поняла: я была для мамы всем её миром, а она – моим.
С годами я всё больше ценила ту семейную теплоту, которую создавала мама, и ту мудрость, которую приносил в дом дедушка. И хотя папа оставался для меня фигурой загадочной, я знала, что где-то в далёких краях он делает что-то важное. Что-то, о чём я, возможно, узнаю, когда стану старше.