Не хватайся за колеса!
Разве колеса движут повозку?
Кришна вертит колеса.
Его воля движет миры.
Мальчишкой я часто напевал эти песенки. (Когда Рамлал спел приведенные выше строки, Шри Рамакришна сказал: «Я мог по памяти воспроизвести всю эту пьесу»)[14]
В тех местах (Камарпукур) детишек принято угощать воздушным рисом в маленьких корзиночках. Бедняки, у которых нет корзиночек, едят рис из уголка одежды. Мальчишки играют на дорогах и в полях, таская с собой воздушный рис в корзинке или в уголке одежды. Помнится один случай. Стоял июнь или июль, мне было шесть-семь лет. Однажды утром я прихватил из дома корзинку с воздушным рисом и уминал его, шагая по узкой кромке рисового поля. И вот на горизонте появилась красивая черная грозовая туча. Я наблюдал за ней, отправляя в рот рисинки. Очень скоро туча закрыла собою все небо. Затем на фоне черной тучи появилась стая молочно-белых журавлей. Это было столь прекрасно, что меня полностью захватила эта картина. Я перестал замечать все вокруг – упал навзничь, рис рассыпался по земле… Не знаю, как долго я пребывал в этом состоянии. Люди заметили меня и отнесли домой. То был первый раз, когда я утратил сознание внешнего мира, погрузившись в экстаз[15].
Один из первых случаев экстаза (строго говоря, второй) был у меня в возрасте десяти или одиннадцати лет, когда я шел через поле к святилищу Вишалакши[16]. Что за дивное видение! Я совершенно перестал осознавать внешний мир.[17]
Я часто захаживал в один дом в Камарпукуре. Там жили мальчишки – мои ровесники. А мать их терпеть не могла людей. Но вот однажды что-то случилось с ее ногой – началась гангрена. Зловоние стояло такое, что нельзя было войти в комнату[18].
Я наблюдал за заместителем мирового судьи в Камарпукуре. Звали его Ишвар Гошал. На голове он носил тюрбан. Люди боялись его до дрожи в коленках. В детстве он производил на меня сильное впечатление. С заместителем мирового судьи лучше не шутить, верно ведь?[19]
Мальчишкой в Камарпукуре я с большой любовью относился к Раме Маллику. Но впоследствии, когда он пришел сюда, мне даже прикоснуться к нему не захотелось. В детстве мы с Рамой Малликом были большими друзьями. В то время мне было лет шестнадцать или семнадцать. Люди говорили: «Если бы один из них был женщиной, они точно поженились бы». Очень хорошо помню те времена. Его родственники ездили в паланкинах. Сейчас у него магазин в Чанаке. Я много раз посылал ему приглашение. И вот недавно он прибыл ко мне и провел тут два дня. Рама рассказал, что детей у него нет. Был племянник, но умер. Рама поведал мне об этом с глубоким вздохом, глаза его наполнились слезами. Смерть племянника очень его опечалила. Он сказал, что, поскольку своих детей у них нет, жена обратила всю свою любовь на племянника. И вот теперь она разбита горем. Рама говорил ей: «Ты сумасшедшая. Что толку горевать? Ты хочешь отправиться в Бенарес?» Он назвал свою жену сумасшедшей. От тоски по мальчику он совсем раскис. В этом человеке не осталось стержня. Не хотелось даже и прикоснуться к нему.