Однажды мой отец поехал в Гайю. Там ему во сне явился Рагхувир и сказал: «Я намерен родиться в качестве твоего сына». Отец ответил: «О Господи, я – бедный брахман. Как смогу я служить Тебе?» «Не тревожься об этом, – ответил Рагхувир. – Все будет улажено».[7]
Я родился на второй день после новолуния. Мой гороскоп указывает положение Солнца, Луны и Меркурия на момент рождения. Больше особых подробностей нет.[8]
Когда я был мал, мужчины и женщины деревни Камарпукур души во мне не чаяли. Они любили слушать мое пение. А еще я развлекал односельчан тем, что имитировал жесты и речь других людей – очень похоже. Женщины часто приберегали для меня какое-нибудь угощение. Никто не относился ко мне плохо. Все считали меня членом семьи.
Но я вел себя как беззаботный голубок. Захаживал только в счастливые семьи. А где видел бедность и страдания – оттуда бежал. Я крепко дружил с несколькими мальчишками из деревни, с некоторыми был очень близок, но ныне они всецело погружены в мирскую жизнь. Порой кто-нибудь из них навещает меня здесь, и тогда они говорят: «Бог мой! Такое впечатление, что он ничуть не изменился со школьных времен!»[9],[10]
В школе арифметика давалась мне плохо, зато я отлично рисовал и еще с малых лет умел лепить фигурки богов. Особенно хорошо у меня получалась фигурка Господа Кришны с флейтой в руках. И вообще фигурки разных богов и богинь. Затем я продавал эти фигурки по пять или шесть анна[11]. Также я делал движущихся кукол – на пружинках. Ко мне порой обращались даже технические специалисты с фестиваля «Рас», и я помогал им работать над стилем… А еще я научился класть кирпичи.
Мне нравилось посещать места бесплатного кормления божьих людей и бедняков, я мог наблюдать за ними часами. И еще я любил слушать чтение священных книг, например «Рамаяны» и «Бхагаваты». Если у чтеца были какие-то характерные особенности, я с легкостью подражал им, чем очень потешал народ.[12]
Мальчишкой я неплохо понимал, о чем читают садху в доме у Лахи в Камарпукуре, хотя то и дело мне бывало что-нибудь непонятно. Если пандит обращался ко мне на санскрите, я понимал, но сам говорить не умел.[13]
Я очень хорошо понимал поведение женщин и подражал их словам и интонациям. Я легко распознавал распутниц. Распутные вдовы делают пробор посередине и очень много внимания уделяют наряду. В них мало скромности. Они даже сидят не так, как другие!