С того дня я стал совсем другим человеком. Я увидел внутри себя иную личность. Когда я осуществлял богослужение в храме, рука моя, вместо того чтобы направляться к божеству, нередко тянулась к моей собственной голове, и я украшал цветами ее. Мой юный помощник не решался подойти ко мне. Он говорил: «Ваше лицо озарено светом. Мне страшно к вам приближаться».[44]
На парапете нат-мандира[45] перед храмом Кали есть образ Бхайравы (один из обликов Шивы), погруженного в медитацию. Направляясь в храм для медитации, я указывал на этот образ и мысленно говорил себе: «Ты должен медитировать на Мать, как эта неподвижная статуя». Стоило мне усесться для медитации, как я слышал пощелкивание во всех своих суставах, начиная с ног. Как будто бы кто-то внутри поворачивает ключи, чтобы запереть-зафиксировать сустав за суставом. Я был не в силах пошевелиться или сменить позу, даже немного. Я не мог прекратить медитацию или покинуть храм, или сделать что-то еще по своему желанию. Я вынужден был сидеть в этой позе до тех пор, пока в суставах снова не раздавалось пощелкивание: меня снова отпирали, на этот раз начиная с шеи и заканчивая ногами.
Садясь медитировать, я вначале видел пятнышки света, словно скопления светлячков. А порой я видел свет со всех сторон: он окутывал собой все, словно туман. В других случаях яркий свет захлестывал все вокруг волнами, словно расплавленное серебро. Порой я наблюдал это с закрытыми глазами, а порой – с открытыми. Я не понимал, что вижу, и не знал, хорошо это или плохо, что у меня такие видения. Поэтому я истово молился Матери: «Я не понимаю, что со мной происходит. Я не знаю ни мантр, ни заклинаний, чтобы призвать Тебя. Научи же меня, пожалуйста, как познать Тебя. Если Ты меня не научишь, о Мать, – кто тогда? Нет у меня ни прибежища, ни проводника, помимо Тебя». Так я молился, сосредоточив свой ум, и обильно лил слезы, томясь сердцем.[46]
Я поднес ладонь к ноздрям Матери и почувствовал, что Она дышит. По ночам я пристально всматривался, но при свете лампы никогда не мог увидеть Ее тень на стене храма. Из своей комнаты я слышал, как Мать взбегает по лестнице, словно веселая девчушка, звеня ножными браслетами. Я выбегал из комнаты, чтобы посмотреть, так ли это. И действительно, Она стояла там, на веранде второго этажа храма, и волосы Ее развевались на ветру. Порой Она смотрела в сторону Калькутты, а порой – в сторону Ганги.