). Мсье Альбера Камю… (Аплодисменты, КАМЮ с неохотой встает, кланяется, садится). Мсье Жана-Поля Сартра… (Аплодисменты. САРТР, манекен с трубкой, поднимается руками КАМЮ, кланяется, усаживается). И других, кого я, с вашего позволения перечислять не буду, иначе у нас не останется времени на лекцию. Для меня великая честь представить вам одного из величайших ныне живущих французских писателей, мсье Анри Жида… (Аплодисменты. ЖИД, старый и худой, поднимается, кланяется, идет к кафедре. МАДАМ садится рядом с САРТРОМ, что-то ему шепчет. САРТР-манекен ее игнорирует).
ЖИД. Благодарю вас, Мадам. Дамы и господа, это наша честь и привилегия провести этот вечер с удивительным человеком, актером, режиссером, поэтом, драматургом, теоретиком, художником, дизайнером, философом, мистиком… Человеком, который с великой страстью отдавал себя своему времени, страстью, необычной в этом, да чего там, в любом веке. Он приходит к нам, как многие из вас, возможно знают, побывав в наших лучших психиатрически клиниках, но благодаря нашим усилиям получив возможность вновь говорить с нами и делиться своими великими откровениями. Пожалуйста, поприветствуйте вместе со мной одного из самых выдающихся представителей двадцатого столетия, человека, который воплощает в себе самое благородное, что только есть в интеллектуальной и творческой жизни нашей цивилизации. Для меня огромная честь представить вам моего дорогого друга, мсье Антонена Арто.
(Аплодисменты, ЖИД протягивает руку в направлении, откуда должен появиться АРТО. Все смотрят туда. Пауза. Ничего не происходит. Неловкое молчание. Собравшиеся переглядываются, начинают переговариваться). Антонен? Ты здесь?
МАДАМ (поднимается, озабоченно вглядывается вместе с ЖИДОМ в том направлении, откуда должен появиться АРТО). Он там? Мсье Арто? Где вы?
(Грохот за кулисами, с другой стороны, у них за спиной, Жид, который и без того нервничал, от неожиданности едва не падает, но МАДАМ в последний момент удается удержать его на ногах. Они поворачиваются на шум. Слышатся шаркающие шаги, вновь что-то падает и, наконец, появляется АРТО, с коробкой на голове, вытянув руки, как монстр Франкенштейна. ЖИД убирает коробку, и мы видим МСЬЕ АРТО: гротескное, худое лицо, всклоченные волосы, совсем как мертвец Беккета, заваленные щеки, горящие глаза. Он явно не понимает, где находится, прям пришелец с другой планеты. Волоча ноги, добирается до кафедры, встает за нее, спиной к слушателям. ЖИД разворачивает его лицом к тем, кто пришел его послушать