3
Когда я приехал, в отделении был тихий час. Специально для меня открыли палату 204 б – большую и пустую. Последний посетитель там был около полугода назад.
Три палаты в ТДПО были мужские, три – женские. На А и Б делились только 203-я и 204-я. Кроме них в отделении были ещё 201-я – мужская; и 202 – женская. За поворотом – столовая, за следующим – отделение для самых маленьких, дальше – школа для туберкулёзников.
Прощаясь с домом, я взял с собой книгу Эрих Мария Ремарк «Время жить и время умирать». Если б ты знал, как я ненавидел читать! Но я подумал, что теперь всё пойдёт не так: я заживу тихо и спокойно в уголке с жёлтыми обоями в своей личной палате и уйду от мирской суеты в философию жизни. Я прилёг на койку и в палату вошли Спартак и Младший – два брата из соседней палаты 204 А: один фанат Спартака, другой – его младший брат. Они говорят:
– Ты откуда?
– Из Купавны.
– Какой диагноз?
– Туберкулёз… Это же туберкулёзник.
– А поточнее?
– Инфильтративный левого лёгкого. А у вас что?
– Не знаем. Нас пока что обследуют.
Я ещё подумал: «Заебись! Людей привозят в рассадник инфекции, чтоб подтвердить диагноз. Эх, Россия-мать!»
– Вы сами-то откуда?
– Нара… Наро-Фоминск.
– И сколько вы тут уже?
– Я семь дней, Младший – одиннадцать.
И тут в палату вошёл он: Серёга Карташов – низкий ростом, худощавый, коротко стриженый блондин семнадцати лет. Он учился в медицинском колледже, пока не слёг с температурой под сорок и не выкашлял гигантский ком кровавого желе, что говорило о его не лучшем состоянии здоровья. Врачи брали иглы и делали ему плевральную пункцию, что сочетало в себе диагностику и, от части, лечение данного недуга. Серый потом рассказывал: «Они с первого раза не попали! Они несколько раз прокалывали мне грудную стенку и плевру полой иглой. У меня Плеврит».
Он задаёт те же самые вопросы.
Я спрашиваю:
– А ты тут уже сколько?
Он отвечает:
– С октября. У меня плеврит. Я из Наро-Фоминского района, город Селятино.
Я думаю: вот сильный человек!! Почти полгода здесь. Но у меня-то туберкулёз, меня такая участь не настигнет:
– У меня тубик, мне сказали лежать месяц.
Серёга в ответ:
– Да-да… мне тоже сказали. Сначала месяц, потом два, потом – полгода. Это врачи – их так психологи учили.
Ясно! Стало быть, «врач» от слова «врать».
Я всё равно надеялся, что месяц пройдёт, и поеду домой.