Я, внучка непришедшего солдата,
Могу сказать, что был и мой солдат.
Моя семья ждала его когда-то,
И мне досталось по наследству – ждать.
А, может, он вернётся белой птицей,
Обрывком песни, горькою, как соль.
А, может, кто-то все же дозвонится
В военкомат, откуда он ушёл.
И скажет просто: «Разыщите близких.
Нам повезло в ушедшем сентябре:
Его нашли мы в жёлтой глине склизкой
За маленькой речушкой, на бугре».
И сердце ровно на секунду станет.
И на секунду замереть душе.
И только где-то будет плакать память
В пришедшей, нереальной, тишине.
А после снова мир ворвётся в двери,
Взрывая звуком тишины накат.
И ты очнёшься, веря и не веря.
– Ну, здравствуй, здравствуй,
здравствуй, мой солдат…