Здесь всё святое. Даже эти стены.
Войди, не бойся. Вот, где я жила.
Здесь столько пыли, даже запах тлена
И бабочки погибшей два крыла.
Резная тень от клёна золотого
Весёлую не вяжет кутерьму.
Когда-то я любила здесь другого,
Когда-то сердце верило всему.
А где поля, туман сходился белый,
И если очень, очень рано встать,
Шум поездов, далёкий и несмелый,
Сквозь кромку дня могла я услыхать.
И вот тогда, в негромкий час рассвета,
Такой же зыбкий, как весной река,
Я имена любимые поэтов,
Как ветер, отпускала в облака.
Когда-то я легко ушла отсюда
В большую жизнь исканий и растрат,
А время для меня хранило чудо —
Забытый дом и поседевший сад.