***
Я рьяно выполнял свою роль – пытаясь разрушить логические цепочки, при этом Палыч их максимально укреплял, ориентируясь на аргументы. Когда ты погружён в тему – очень многое становится более понятным, подсвечивается что ли…В книге есть ровно три моих мысли – две упомянуты автором, о третьей знаем только мы.
Мы крепко подружились за время написания Точиновым «Дороги к мёртвой горе». Он забегал в мою квартиру у «Сенной», но гораздо больше любил прогулки по рекам и каналам, с обсуждениями и разговорами. Ходить ему было сложно, поэтому всё превращалось в очень неторопливый процесс. Много тогда чего было проговорено и передумано. Да и посещение Апрашки для закупок рыболовных снастей – было большим праздником и поводом для встреч.
При работе над второй книгой «Острова без сокровищ», уже сдав том в печать, Палыч, подхватил проклятый ковид. Было очень плохо, но он выкарабкался. Потом я был приглашён в святая – святых, дачу под Кингисеппом. Мне нравилось место, я сбегал от питерской суеты на пару-тройку дней, и видел, как Виктор пишет шедевры. Вернее, не видел, а знал. Он всё это делал один.
Я пишу эти строки в командировке, практически на стыке города Калининграда и одноимённой области. Здесь есть то, что я так любил, приезжая к Палычу – тишина и умиротворённость. Восточная Пруссия прелестное место – мои окна выходят на озеро, которое по утрам парит. От него тянет спокойствием и естественностью, которых так немного осталось в нашем мире. Я люблю такие места – пять шагов – и ты в области – пять шагов – и ты в столице. Такой вот натуральный дуализм места, прямо по Декарту. А ещё здесь есть беседка для курения – очень тихое, прекрасно расположенное и обустроенное место.
Примерно в таком, у себя на даче в Грузино я люблю писать. Палычу она бы понравилась.
Мне очень жаль, что это послесловие пишет не он, а я.
Смерть Виктора была крайне внезапной для всех, мы думали, что всё обойдётся.
Кроме него.
Он, позвонил мне накануне, мы очень мило побеседовали, я приготовил ему в больницу книжки (причём разговор был добрый, весёлый, на его просьбу «что-нибудь почитать» спросил – «Точинова»?). Ответ был по-палычевски острым: «Нет, фантастики не надо!». Посмеялись. Я сказал, что не смогу приехать к нему в четверг, а прискачу в пятницу….
Если бы я знал…