А. Деникин
«Лишь незначительная часть населения воюющих держав осталась незатронутой этим противостоянием, и в большинстве случаев данное влияние оказалось негативным.
Война грубо поделила жизнь всего взрослого сообщества на трое, включая «до» и «после».
Занятно.., но многие люди скажут вам, что вся довоенная часть их жизни стерлась из памяти.
Довоенный период кажется доисторическим. Что мы делали, что чувствовали, для чего жили в те невероятно далекие годы?..
Те, кто были еще детьми во время перемирия, кто был рожден во время войны, едва ли сможет понять то существовавшее чувство умиротворенной безопасности, составлявшее самоуверенный оптимизм нашей жизни…
Ожидая автобус номер 19, Джордж сделал то, что делал крайне редко-купил газету…
Он не знал, почему именно он купил газету в то утро.
Он бросил небрежный взгляд на заголовки и прочёл: «Серьезная ситуация на Балканах, Австро-Венгерский ультиматум Сербии, Сербское обращение к России, Позиция Германии и Франции».

Джордж ненароком взглянул на остальных пассажиров автобуса. Там было четыре мужчины и две женщины; каждый из мужчин внимательно читал тот же самый специальный выпуск вечерней газеты…
Была вероятность Европейской войны-самого крупного конфликта со времен поражения Наполеона. Существовала реальная, близкая угроза того, что он всегда считал невозможным-войны между «цивилизованными» странами.
Германия не хотела войны, Франция была бы безумной, если бы желала ее. Англия не могла к ней стремиться…
Он пытался рисовать, но тщетно; взялся за книгу, но поймал себя на мысли: Австрия, Россия, Германия, Франция, скорее всего, Англия-это невозможно, невозможно!
Джордж провел первые несколько дней августа, слоняясь по Лондону, катаясь на автобусах и покупая бесчисленные выпуски газет.
Лондон казался по-привычному спокойным, и всё же ощущалось нечто лихорадочное.
Возможно, его собственное волнение приобрело материальную форму, возможно, всему виной было необычное количество специальных выпусков газет и кричавшие мальчики-продавцы, резво протягивавшие номера небольшим группам нетерпеливых покупателей.
Воспоминания тех дней смешались, и он не помнил точную хронологию событий.
Две-три сцены отчетливо запечатлелись в его сознании, все остальные были вытеснены более страшными воспоминаниями…