Хотя потом Арбат все-таки принял
приставку «Старый». Ну, так и по праву. Столько веков, шутка
ли?
Каждый дом на этой улице – история.
Реально – каждый. Начиная от ресторана «Прага» и заканчивая зданием
МИДа. В каждом кто-то знаменитый жил, творил, рождался, умирал. Я
как-то видел программу «Московские прогулки», в ней два историка
бродят по Городу, и рассказывают друг другу что в ней к чему. Так
Арбату программ десять было посвящено, если не больше. Они за
полчаса эфира два-три дома успевали пройти, не больше.
А ведь еще есть приарбатские
переулки, разнообразные Денежные и Староконюшенные. Это отдельная
история, там можно бродить часами. В иных из них возникает
ощущение, что время остановилось. То ли в них этот век, то ли еще
тот, двадцатый.
В конце же двадцатого века Арбат
вовсе стал главной улицей страны. Там народу всегда было больше,
чем на Красной площади. Все сначала ехали туда, а уже потом Кремль
смотреть.
Да и как по-другому? Арбат – это был
праздник, который нельзя не посетить, приехав в Москву.
Арбат в 90-е – это было нечто.
Описать это очень трудно, почти невозможно. Надо было видеть эту
пестроту, слышать этот гвалт.
Уличные музыканты, которым нет числа,
как некогда скоморохам. У «Праги» поют нечто вроде рока, у
«Вахтангова» танцуют брейк, чуть поодаль девушка-хиппи жалостливо
выводит «Город золотой», и все они как-то не мешают друг другу.
А вокруг – лотки, лотки, лотки! Чем
только не торговали тогда! Шапки-ушанки, кителя с наградами,
матрешки всех видов, балалайки, настоящие якутские алмазы, добытые
из настоящего же стекла, магнитофоны «Павасоникс», порнография
постсоветского разлива, кассеты аудио и видео, пистолеты игрушечные
и настоящие, сигареты и водка – там было все. И все это весело,
задорно, с шутками, прибаутками и только за СКВ. Рубли на Арбате не
котировались.
И, конечно, художники. Им не было
числа. Они были везде. Они сидели и ждали пока кто-то захочет себя
увековечить или ходили между гуляющей публики и спрашивали:
- Войдем в историю? Я гений, между
прочим, и лет через сто ваши внуки озолотятся, продав портрет,
который будет сейчас сотворен.
Иногда это срабатывало.
Еще там рисовали шаржи, кстати –
классно рисовали. У меня был такой, жалко, что со временем куда-то
подевался.
Ближе к «Смоленке» можно было не
только себя нарисовать, но приобрести просто картину, например – с
видами того же Арбата. Или просто пейзажик.