Кажется, моя инициатива тебе совсем не понравилась. Ты замер, а потом посмотрел на меня как-то странно, будто бы испуганно и сказал, что не хочешь говорить об этом. Моя настойчивость была безрезультатной, бессмысленной. Ты отнекивался, игнорировал мои вопросы, а со временем просто начал сбегать, оправдываясь якобы неотложными делами. После, ты переставал быть собой, становился каким-то печальным и я сдалась, прекратив попытки разузнать о твоём прошлом, ведь не хотела видеть тебя таким.
За домом ты сделал маленький огород с тем, что нельзя было отыскать в лесу или за его пределами, несколько рядов грядок выстраивались друг за другом. Там росло то, чему уже не хватало места в доме. Травы с пряным запахом кустами разрастались за окном, а ты, не собираясь останавливаться, сажал новые. Вечерами, дочитывая очередной раздел в учебнике, ты набирал в ванной ведро и нëс его на задний двор, переклоняясь от тяжести, шатаясь и расплёскивая воду по пути. Там становился на колени, пачкая светлые джинсы, набирал в ладони воду из ведра и бережно, стараясь не задеть молодые листья, поливал растения. Иногда наклоняясь слишком низко, ты нашёптывал что-то взошедшим росткам. Что-то похожее на молитву или же на приветствие. Это не казалось странным, я тоже так делала когда, была младше. Рассказывала своим цветам о мире за стенами, пока не покинула их. Они умерли от жажды.
Тогда ты ещё не знал, что тебя я тоже однажды покину. Но ты не умрёшь, так же как не умерла и я когда меня бросили. Ты сумеешь приспособиться к одиночеству, хотя вряд ли сможешь отыскать в нём что-то близкое душе. Я знаю, что ты справишься со всем тем, что будет её терзать, также как делал это раньше. Ты всегда слишком умело находил способы забыться. Тебе это было нужно как глоток свежего воздуха, как ангелам нужны их крылья и как богам нужны верующие в них. Ты не мог, но должен был забыть собственное прошлое, ведь воспоминая слишком болезненно ударяли в голову.
Иногда мне казалось, что ты был пьян с рождения. Это наверно от того, что ты находился в подобном состоянии неделями или даже месяцами, а я к этому привыкала. Привыкала видеть тебя чуть шатающимся и слегка неуклюжим, слушать как заплетается язык и повторяются слова. Кажется, я даже смогла привыкнуть к тому, как затекает моя рука пока я держу твои волосы. Ты так мерзко избегал нашей реальности, но это было так важно для тебя. Ты не имел достойных оправданий для своей зависимости, но не позволял себе аморальных поступков, жестоких высказываний или эмоциональных всплесков. Ты много пил и оставался спокоен, так спокоен словно был в порядке. Но ведь это было не так, я видела, как кожа со временем приобрела желтоватый, неестественный оттенок, а глаза часто были покрасневшими вовсе не от бессонницы. И как бы ты не пытался это скрыть, я всё же замечала дрожь в твоих руках.