…Корин хорош собой, высок, черноволос и смел. Встретив его, деревенские девушки краснеют и прячут глаза, а их матери вздыхают: «Ах, кабы я была моложе!» Но Корин не смотрит ни на кого, кроме своей жены.
Жена Корина прекрасна, ее волосы темны и густы, губы спелы, стан тонок. Встречая ее, удивляются жители деревни: а ведь не так давно слыла дурнушкой. Как вытянулась, похорошела…
– Мама говорит, я прирожденная актриса! – Голос девочки на секунду сбивается, становится пронзительно-тонким. – Вот, Алан, послушай-ка еще…
…жена Корина раздирает лицо в кровь, рвет на голове волосы.
Жена Корина мечется по постели в лихорадке и воет: «Верни мне ее, верни, верни!» Она не может есть, пить, спать и все время плачет. Не дается доктору и повторяет одно и то же. Корин обнимает жену и говорит:
– Милая, у нас еще будут дети.
Голос маленькой рассказчицы вдруг сделался серьезным, и вся она подобралась, вытянулась, по-мужски выпятив грудь. И тут же обмякла, осела, скривила личико.
– Верни мне ее, верни, верни, верни!
Жена Корина лежит неподвижно, грязная седина в волосах и сухие губы. Шепчет мужу: «Это твоя вина, твоя, твоя, твоя!» Под утро Корин кладет азалию ей на грудь и выносит гроб. Соседи сочувственно качают головами, приговаривают: «Бедная Розмари. Такая молодая, и в могиле!»
Весь день Корин где-то бродит один, а под вечер возвращается с маленькой девочкой на руках. Встречные умиляются крохотным ручкам, вцепившимся в отцовское плечо, подрагивающим во сне ресничкам. И никто больше не помнит, что два месяца назад малютка Лада упала в колодец, когда играла в прятки с подружкой, рябой девочкой Ингрид.
Две недели не прекращается дождь, земля пьет воду, размякает, разливается грязными лужами. Люди закатывают штанины, надевают высокие сапоги. Лада берет ткань и пяльцы, вышивает портрет матери.
Два месяца не прекращается дождь. Люди перебираются на верхние этажи, ходят вброд и плачут о погибших посевах. Лада приникла к окну и ждет отца: утром он ушел к старосте за едой.
Два года прошло. Дождь прекратился, но вода не ушла, над кромкой торчат черепичные кладки, дымовые трубы и половина башни. Люди приходят на обрыв, чтобы посмотреть на залитую долину, качают головами и возвращаются в лес: надо охотиться, плести сети и латать размытое дождем укрепление: ведь в горном лесу водится чудовище. Люди знают, что чудовище охотится по ночам. При свете луны они видели его острые зубы и огромные красные глаза, лишающие воли всякого, кто в них заглянет. Находили растерзанные туши зверей и птиц. Оплакивали пропавшего Корина.