Глава 1. Письмо из Америки
Утро в Лондоне было тихим, как и всегда в этом квартале. Гарри Тейлор проснулся рано, привычно потянувшись в своей постели с покрывалом из тёмного велюра, который казался ему немного тяжёлым, как будто сам по себе символизируя стабильность его жизни.
Он всегда просыпался до восхода солнца – чтобы успеть спокойно позавтракать до того, как начнётся утро. Этот небольшой ритуал стал для него чем-то вроде якоря, наполнявшего день первыми, самыми тихими и бесценными мгновениями. Пока город спал, Гарри, обычно, отложив заботы, пил крепкий чёрный чай у окна, поглядывая на пустынные улицы, по которым неторопливо стелился лёгкий туман. Лишь старинные часы на стене, которые он когда-то сам отреставрировал, нарушали тишину равномерным и неспешным тиканьем.
Эти утренние часы он ценил за возможность остаться наедине с мыслями и спокойно подготовиться к делам. За окном меркли последние звёзды, и первые проблески света медленно озаряли город, словно пробуждая его вместе с ним. Гарри, следуя своему привычному распорядку, аккуратно собирал бумаги и проверял бухгалтерские книги, даже если в них давно не было ни единой ошибки. Он гордился тем, что его лавка держалась на честном труде и внимании к деталям.
Едва ли кто-то знал, что этот спокойный человек сдержанного характера таит внутри желания к переменам, словно мечты, которые он позволял себе лишь на рассвете, под маской неизменного порядка и устоявшейся жизни. Эти мечты звенели в тишине утреннего света, как неуловимый зов, манящий к чему-то новому и неизведанному.
Дом, в котором он жил, был скромным, но уютным двухэтажным зданием в западной части Лондона, на границе района, ещё недавно считавшегося рабочим, но теперь уже становившегося более оживлённым. Он был одним из тех домов, где запах свежесваренного кофе – каждое утром наполняет воздух, а сами помещения вмещают в себя множественные семейные воспоминания и простоту быта.
Гарри встал, аккуратно заправил кровать, не забывая придерживаться строгих правил порядка, которые он всегда соблюдал, и направился в ванную. В комнате стоял небольшой камин, в котором едва тлели угли, с остатками тепла от вчерашнего вечера. В маленькой столовой его мать когда-то поставила на полку несколько старинных китайских ваз, привезённых с одного из её путешествий по Востоку. Он сам не был увлечён такими мелочами, но ценил их за связь с прошлым.