Они сидели напротив друг друга. Алексей любовался тем, как она мастерски подхватила ролл палочками за бока, обёрнутые в тёмно-зелёный лист нори, окунула в соевый соус, затем сверху, словно вишенку на торт, уложила лоскут розового имбиря и отправила полученную композицию в рот.
Когда Света жевала, кончик её слегка вздёрнутого носа двигался, как у ежа, что учуял лакомство.
– Чем занимался сегодня? Кроме ужина и запугивания нашей собаки? – спросила она.
– «Чайку» ремонтировал.
– Весь день в гараже просидел?
– Двигатель скинул, – уточнил он.
Стильный раритет ГАЗ-13 «Чайка» достался ему по наследству. Отец Алексея ремонтировал автомобили. Механик со стажем, он управлялся с любой неисправностью. В синем полукомбинезоне на подтяжках и клетчатой рубашке с закатанными рукавами – от него вечно пахло машинным маслом и жжёным металлом. Подростком Алексей часто приходил в мастерскую после школы: подавал отцу инструменты, очищал детали щётками, отмывал их бензином, проверял предохранители, выполнял разную посильную подмастерью работу – с долей ответственности и скуки.
Волнительный момент наступал, когда в гараж загоняли очередной автомобиль. Отец открывал капот и подзывал сына оценить заведённый двигатель. Подросток-Алексей наклонялся к агрегату и усиленно вслушивался в шумы и вибрации, пытался уловить отклонения в ритмах, подозрительные щелчки и стуки, затем с азартом называл предполагаемую неисправность и, затаившись, ожидал реакцию отца.
Мудрый мастер с оценкой не спешил. Он просил обосновать выводы, внимательно слушал ответ ученика, затем отвергал или же подтверждал гипотезу, иногда вознаграждая сына долгожданной похвалой. Раз за разом, двигатель за двигателем, Алексей учился понимать устройство и состояние сложного по простым признакам. Там в автомастерской у него и зародился интерес к точным наукам.
Мама Алексея работала библиотекарем и больше всего на свете, не считая сына и мужа, любила читать. «Меня не трогайте», – говорила она, закрывалась в спальне и читала. От неё сын унаследовал не только домашнюю библиотеку, но и страсть к неизведанным, часто существующим лишь в воображении, мирам.
Точные науки от папы и неизведанные миры от мамы – переплелись, словно две половинки ДНК, и соединились в страсть сына к изучению космоса.
Алексей отучился на астрофизика и устроился на работу в обсерваторию. Однажды он навещал родителей. После ужина в семейном кругу мама отправилась в спальню, где по обыкновению читала книги. Алексей приоткрыл дверь и в узкую щель разглядел кровать и тёмный силуэт на ней. Шторы были задёрнуты. Через плотную ткань едва пробивались золотистые прямоугольники предзакатного солнца. Мама спала под одеялом, укрывшись с головой.