Я встречаюсь взглядом с Каином. Разве?
– Вы же с Уитом книги не пишете, – напоминает он ей.
– Вы нас вдохновили, – улыбается Мэриголд.
Я не могу не улыбнуться в ответ. Уит не выглядит особо воодушевленным.
Есть что-то очень американское в улыбке Мэриголд – она широкая, быстрая, оптимистичная. Так и представляется на фоне развевающийся звездный флаг, слышится запах яблочного пирога. Улыбка Уита похожая. А у Каина другая. Медленная, с каплей иронии, почти не размыкая губ. Тем не менее во время разговора все трое улыбаются – вот оно, наше отличие, думаю я. Австралийцы не умеют улыбаться и говорить одновременно – конечно, если не пытаются лгать. Тогда улыбка появляется невольно – это признак лжи.
– О чем размышляешь? – спрашивает Каин, разглядывая меня с любопытством.
Я рассказываю.
– Ух ты! Откуда взялась такая мысль? – Мэриголд явно не понимает, обижаться ей или нет.
– Извини… это писательское.
– Интересно. – Продолжая изучать меня, Каин наклоняет голову, и я тут же улыбаюсь. – А как ты понимаешь, когда врет американец?
– Не знаю. Может, вы не умеете врать?
Теперь охранник смотрит на нас со злобой. Очевидно, ему не нравится наше праздношатание, и, возможно, он услышал наш разговор. Одновременно мы одариваем его улыбками.
– Можем зайти в какую-нибудь бургерную у площади, – предлагает Уит. – Научим Фредди нормально улыбаться на случай, если ей придется устраиваться в «Макдоналдс».
– Я писатель, – отвечаю. – Так что вероятность не маленькая.
В это время дня в Бостонской бургерной на Бойлстон-стрит тихо. Заведение открылось всего пару минут назад, а время обеда, сулящее толпы, еще не пришло. Мы занимаем стол и заказываем луковые кольца с начос.
Мэриголд тут же интересуется, как поживает Девушка с Фрейдом.
– Придумала для нее любовный интерес? Нужен кто-нибудь жутко сексуальный. Она не станет довольствоваться обычным мужчиной… У него должны быть перспективы и портфель акций.
– Серьезно? – Удивительно, что Мэриголд – девушка с татуировками и пирсингом – выставляет такие традиционные, даже финансовые требования.
Она пожимает плечами:
– Сердцу не прикажешь.
Я бросаю взгляд на Уита с Каином. Никто из них не комментирует происходящее.
После еще нескольких вопросов от Мэриголд я рассказываю о романе, который начала писать. Обычно на этом этапе я не делюсь своей работой, но эта история начинается с группы людей, объединенных криком, так что в данном случае поделиться кажется правильным, даже необходимым делом. И мною овладевает вдохновение. Мне хочется разговаривать о книге, обсуждать возможные сюжетные повороты. Уит и Мэриголд тут же делятся своими мыслями. Мэриголд болтает с энтузиазмом, Уит вставляет шуточки. Комментируя историю, они подбрасывают мне идеи для диалогов. Каин говорит медленно, с определенной целью: спрашивает о повествовании, времени, сюжетных арках. Его вопросы придают форму облаку слов, возникшему у меня в голове. Его интригует мой метод – тот факт, что я не продумываю сюжет заранее, но в его голосе нет осуждения, и я пытаюсь объяснить свой метафорический автобус и не выглядеть при этом сумасшедшей.