Каин показывает свой сюжет – сложную блок-схему, которую он составил на ноутбуке, – и объясняет лейтмотивы и побочные линии, идущие от завязки. В блок-схеме есть что-то прекрасное. Она словно паутина, свитая, чтобы поймать историю. Я очарована ею, и мне несколько жаль, что моя работа не начинается с таких прекрасных узоров.
Книга Каина рассказывает о бездомном мужчине по имени Айзек Хармон, который обитает у Бостонской публичной библиотеки. Из человечного сердца романа вырастают ниточки предыстории, самопознания, комментарии о состоянии нашего общества. Его план описывает узлы, места, где одна ниточка встречается с другой, где они сплетаются воедино или вновь разрываются. Я спрашиваю о первоисточнике его истории, где он нашел Айзека Хармона, вокруг которого и вьется паутина.
– В пятнадцать лет я убежал из дома. Оказался в Бостоне и пару недель жил на улице.
– Ты убежал? Почему? – спрашиваю я.
– Обычная подростковая мелодрама, – отвечает он. – Я продержался всего две недели. И то благодаря тому, что встретил Айзека. Он уберег меня от настоящих неприятностей и помогал с едой, чтобы я не погиб от голода до того, как решу вернуться домой.
– Родители, наверное, жутко волновались.
Он смеется:
– Нет, они думали, что я поехал отдыхать с другом. Злились, но не волновались. Так что мой «большой поступок» не оказал нужного эффекта. Но зато я встретил Айзека.
– Вы еще общаетесь? – спрашивает Мэриголд.
Глаза Каина на мгновение темнеют. Какое-то время он думает, затем отвечает:
– Он звонил мне иногда. Мы встречались, я угощал его бургерами. Мы разговаривали. Пять лет назад он погиб.
– Мне жаль. – Я инстинктивно понимаю, что речь не о случайной смерти.
– Как он погиб? – тут же спрашивает Уит, будто интересуясь, где Каин купил свои ботинки.
– Его закололи ножом.
– Ох, черт! – вырывается у Уита.
– Его убили? – Мэриголд скорее заинтригована, чем шокирована.
Каин кивает:
– Полиция, похоже, верит, что это была междоусобица. Я знаю только потому, что у Айзека в кармане нашли бумажку с моим номером и адресом. Полицейские решили, что я его родственник.
Уит качает головой:
– Сурово, дружище.
– Получается, книга об Айзеке? – осторожно спрашиваю я, не уверенная, что Каин хочет об этом говорить. Да, он об этом пишет, но слова записывают в одиночестве. Это личное. И у тебя есть время подготовиться к тому моменту, когда читатели узнают твои мысли.