Папа у Маруси – капитан дальнего плавания. И он снова ушёл в свой дальний поход. У её подружки Кристины папа – лётчик. Он тоже не всегда бывает дома. Но он не улетает так далеко. А форма у них с папой очень похожая. Когда девочки были младше, они вместе бросались то к одному папе, то к другому. Обе забирались к нему на руки и целовали с двух сторон в колючие щёки. И каждая кричала: «Это мой папа! Нет – мой!» Теперь они пап различают. Кристинин папа на Новый год прилетел, а Марусин – не приплыл. И теперь девочка надеялась только на Деда Мороза.
За день до Нового года мама неожиданно сказала: «Собирайся, Маруся, полетим с тобой в Мурманск».
– К папе? – радостно закричала девочка.
– Может быть… – уклончиво ответила она.
Кристинкин папа проводил их до самого места в самолёте, удобно усадил в кресла и, весело козырнув, пожелал счастливого пути. Он был в красивом кителе с золотыми нашивками и в фуражке. В форме он был так похож на Марусиного папу, что ей захотелось, как раньше, обнять его и поцеловать в колючую щёку. Но она постеснялась и просто помахала ему рукой. А потом они полетели. И летели долго-долго. Мама сказала, что они даже обогнали время.
– Как это? – спросила Маруся.
Мама объяснила, что разница во времени между их городом и Москвой – четыре часа. Вылетели они в полдень, четыре часа летели – и прилетели в столицу тоже в полдень. Как будто время замёрзло и остановилось. И связано это с «часовыми поясами». Девочка ничего не поняла про эти «часовые пояса», но ей понравилось, что они летят быстрее времени. Значит, совсем уже скоро она увидит папу.
В Москве они пересели на другой самолёт – и снова полетели. И вот, наконец, они в Мурманске. Сюда должен прийти папин пароход. Тут, конечно, гораздо теплее, чем в их городишке, но тоже полярная ночь. И здесь также дуют ветры, кружа по земле позёмку. Только сколько же тут разноцветных огней! Сверкающие гирлянды тянутся через всю центральную улицу, по которой их везёт на машине папин друг, тоже моряк. Мама сказала, что они учились вместе в морском училище. Дядя Серёжа тоже капитан дальнего плавания. Только он сейчас в отпуске.
Дома их встречает тётя Лариса, дяди-Серёжина жена. У них с мамой начинаются какие-то бесконечные разговоры, а Маруся не знает, чем заняться. И слоняется по квартире. И то и дело подходит к маме с вопросом: «Когда мы пойдём к папе?» «Скоро…» – рассеянно отвечает мама, нарезая салат. А дядя Серёжа то и дело звонит какому-то Борису и спрашивает: «Ну что?» Неведомый дядя ему что-то отвечает, а он почему-то виновато говорит маме: «Пока неизвестно, успеют ли они прийти…»