Розанов. А чего тут особенного?
Суслова. Каждое слово особенное. Разве я так резко пахну?
Розанов. Что ты, Полинька, Бог с тобой. Ты очень волнительно пахнешь. Парижский парфюм – это амбра.
Суслова. Похоже, ты не знаешь, что такое амбра. Это отрыжка кашалота. Не пытайся меня запутать. Ты что-то другое имел в виду. Эти слова про запах – это не только про запах.
Розанов. По-моему, ты придираешься. Ты еще упрекни, что я написал, что женщина входит в дом мужчины, тогда как я вошел в твой дом. Мои записи нельзя понимать буквально. Я не всегда пишу про себя.
Суслова. Тогда делай оговорку. Я не хочу, чтобы эти слова о запахе женщины ты опубликовал, когда мы когда-нибудь разойдемся.
Розанов. Ты меня пугаешь. Неужели это возможно?
Суслова. Все невозможное возможно, Васенька. Но ты согласен, что писать об этом мужчине как-то не комильфо? Или ты это не улавливаешь?
Розанов. Опять ты о женском в моей психике. Ну таков я уродился. Как я могу переделать себя? Никак.
Суслова. Но ты даже не пытаешься, даже ради меня, зная, что я ненавижу это в тебе. Как я презирала и ненавидела это в Федоре, хотя в нем этого было намного меньше. Что-то я снова стала думать о нем.
Суслова поднимается с постели и одевается. Розанов с ужасом наблюдает.
Розанов. Полиночка, что с тобой, голубка моя?
Суслова. Не смей за мной следить.
Суслова выходит из дома.
Розанов нервничает в своем кабинете. Много курит и поедает свой любимый королевский чернослив. Открыв дверь, замечает горничную.
Розанов. Не пришла барыня?
Горничная. Нет, барин, не появлялася.
Розанов. Немедля доложи, как появится.
Горничная. Я помню, барин. Будет исполнено-с.
Розанов закрывает дверь кабинета.
Горничная (прислушивается к входной двери). Кажись, пришли-с.
Входит Суслова. Горничная помогает ей снять пальто.
Горничная. Барин тревожили-с.
Суслова входит в кабинет. Розанов бросается к ней. Целует руки. Сусловой ласки супруга неприятны.
Розанов. Полинька, я уж думал, ты…
Суслова. На тебе лица нет. Что ты там придумал? Ну же!
Розанов. Что ты в речку бросилась.
Суслова. Спасибо, подсказал мне концовку повести.
Розанов. Я думал, ты только переводами занимаешься. О чем же будет повесть?
Суслова. Все о том же.
Розанов. Ясно. Как же он в тебя вошел! Неужели ты была у него?
Суслова. Умеешь ты предчувствовать. Я ему простила. Я была сейчас у него. Он меня поначалу не узнал. Представляешь, я откинула вуаль, и он меня не узнал!