– Простите, – начал Андрей.
Мужчина оторвался от своего занятия и посмотрел на него так, будто перед ним был инородный объект.
– Вы по какому вопросу?
– Меня сюда направили. Сказали, нужно зарегистрироваться.
Мужчина кивнул, достал из стопки формуляр, толщиной с небольшой роман, и с хрустом положил его перед Андреем.
– Вот, – сказал он, указав на первый пункт. – Начните с этого.
Андрей посмотрел на бланк. Вопросы шли один за другим. Без пробелов. Как будто текст набирали в состоянии агонии.
– Простите, но что именно я должен здесь указать?
– Всё, что знаете, – отрезал мужчина и вернулся к своим штампам.
– Но здесь даже поля для подписи нет…
Мужчина оторвался от работы, вздохнул и сложил руки на груди.
– Вот вы, новички, все такие. Приходите. Жалуетесь, что всё сложно. А ведь форма 27-Л – это всего лишь базовая регистрация.
– Базовая? – переспросил Андрей, чувствуя, как его начинает трясти.
– Конечно. Вот если бы вам дали форму 34-Д, там бы вы ещё подумали, прежде чем возмущаться.
Андрей глубоко вдохнул и решил сменить тактику.
– Хорошо. Допустим, я начну заполнять. А что дальше?
– Дальше? – переспросил мужчина, глядя на него с любопытством. – Дальше вы должны поставить печать.
– Здесь?
– Нет, конечно, – хмыкнул он. – В архиве.
– А где архив?
– На втором уровне.
– А как туда попасть?
Мужчина улыбнулся и указал на дальний конец кабинета, где, насколько мог разглядеть Андрей, была ещё одна дверь.
– Но сначала заполните всё. И не забудьте: каждая страница должна быть подписана и заверена.
Андрей взял формуляр, понимая, что обратного пути нет. Оглянувшись, он заметил, что зал был полон людей, таких же, как он, – растерянных, недоумевающих и поглощённых бесконечными формами. Он нашёл уголок и сел за стол, где чернильница, очевидно, переживала не лучшие времена. Края стола были изъедены чем-то похожим на ржавчину, а кресло скрипнуло так жалобно, что Андрей подумал: "Наверное, это стул тут так же давно, как и эти формы".
Погружаясь в заполнение, он начал чувствовать, как атмосфера кабинета давит на него. Люди шёпотом переговаривались, время от времени слышался вздох или возглас отчаяния. Всё это выглядело, как карикатура на офисную жизнь, но было ужасающе реальным.
"Что ж," – подумал Андрей, беря в руки ручку. – "По крайней мере, хуже уже не будет".