Он, стиснув зубы, старательно выводил буквы на первой странице формуляра. Каждое слово давалось с трудом, будто писал пером из свинца. Примерно на середине заполнения графы "Обстоятельства пребывания" он обнаружил, что чернила закончились.
– Ну, конечно, – буркнул он и обвёл взглядом кабинет в поисках помощи.
Чернильницы у каждого стола выглядели подозрительно пустыми, а подходить к пожилому мужчине с густыми бровями и ручками на жилете казалось опасным для психического здоровья. Андрей решился спросить у ближайшего "коллеги по несчастью" – сутулого мужчины в очках, который, казалось, уже двадцать минут медитировал над одной строкой.
– Простите, вы не могли бы… – начал Андрей, но тот поднял палец, призывая к молчанию.
– Тс-с-с! Вы что, хотите нарушить регламент? – прошипел он.
– Какой ещё регламент? – Андрей с трудом сдержался, чтобы не закричать.
– Никаких разговоров вне контекста формуляра, – сообщил мужчина, обводя взглядом кабинет, словно искал невидимого надсмотрщика. – Хотите чернила? Обратитесь к "дополнительным ресурсам".
– К чему?
Мужчина вздохнул, достал из кармана что-то вроде инструкции, испещрённой мелким шрифтом, и ткнул пальцем в пункт 17: «При отсутствии чернил следует обратиться в отдел снабжения, который находится на втором уровне, сектор 5.»
– Второй уровень? Это там, за дверью? – Андрей указал на ту самую дверь в дальнем конце зала.
– Да, но там очередь, – сообщил очкарик с видом знатока. – Я бы советовал вам не затягивать.
Подойдя к двери, Андрей с удивлением заметил, что на ней висела табличка: "Печать на второй странице обязательна до входа!".
– Ну и как это понимать? – пробормотал он, чувствуя, как раздражение начинает кипеть в нём.
Рядом возникла женщина с лицом, выражавшим полное смирение перед абсурдом. Она молча указала на старый ящик с надписью: «Печать временная. Использовать в исключительных случаях.»
Андрей открыл ящик и увидел там нечто, что больше походило на игрушечный штамп, к которому прилагалась инструкция: «Поставьте штамп на вторую страницу формуляра. Этого недостаточно, но хотя бы позволит вам войти.»
– "Недостаточно, но позволит войти", – повторил он, потрясённый логикой. – Кто пишет эти инструкции, а?
Женщина лишь пожала плечами и исчезла в толпе. Андрей поставил штамп на вторую страницу. Оттиск оказался кривым и неразборчивым, но это, видимо, устраивало местные стандарты.