– Невероятное совпадение! Если, – это совпадение!.. Только не похоже…
Сижу за отцовским столом и вспомнила, как после смерти отца искала его кота – Седого, в городе, где проживает сто тысяч человек и сотни тысяч кошек ничейных и чейных. Искала, ревела, зарёванная бродила по улицам родного города; ползала по тёмным грязным подвалам многоквартирных домов, спрашивала знакомых и незнакомых людей: «Не видели ли отцовского кота?..». Искала именно у здания той самой «Почты», кинотеатра «Космос», которые приснились в тайге. И – та же боль потери! То же горе и одиночество! Тот же страх, лишь уже не за погибшего в садовом домике отца, а за его друга – за простого старого кота. И сердце рвётся тревогой, болью, тоскою…
И отца, и кота все- все знали в городе в лицо. Старый, ободранный кот, с аномально выгнутой спиной, с култышками вместо ушей, с неестественно огромными задними лапами, ходил с хозяином по улицам, словно собачка. Он – примечательный! – Чёрно-белый, пятнистый – точь-точь как из пророческого сна! – Горбатый от рождения. Взгляд из-под лобья, голова опущена вниз. А спина, точно у верблюда, горбом вверх! Кот – старый, как и его хозяин. Вместе – неразлучно, они идут в магазин за продуктами, за шкаликом, за пивком и креветками; вместе – шагают в сад по асфальтированным улицам, – друг за другом. Оба сидят за столом перед телевизором. – Отец распивает вишнёвую настойку, самогонку своего фирменного производства, а кот восседает египетским сфинксом в центре стола, на хозяйских тетрадях – на дневниках, на стихах; тут же уплетает любимые креветки. А днями опять вместе бредут неспеша в сад. Папа работает: копает гряды, подвязывает яблони, поливает, а Седя гоняет крыс, мышей, птиц, чтобы хищники не грызли плодовые деревья. Поработав, семенят обратно по асфальту улочек домой…
Ровно через год после той октябрьской записи, в реальности, точно как во сне, мне помогали искать Седого незнакомые люди, друзья отца, соседи, продавцы лавочек и магазинчиков. Особо ценную информацию рассказала продавщица белорусским товаром. Она торговала на площади около клуба. – Около того самого! – из осеннего пророческого сна! Женщина, с печалью в голосе, сообщила, что после смерти папы кот часто приходил к ней и бродил рядом, ища многие месяцы умершего хозяина. Женщина и папу хорошо помнила: оба белорусы! Посоветовала мне спросить у сотрудников «Кино» – того самого кинотеатра из сна.