– Херовый мост построили! Узкий! – сказал он, сел в машину и уехал…
Дальновидный был генсек! Уже тогда предвидел, что пройдёт немного времени, и единственная переправа на правый берег Волги станет многокилометровой пробкой…
Детства я практически не помню. Родители были постоянно заняты, постоянно на работе. Видел я их только по вечерам и выходным. Мать – учительница английского языка, приходя с работы, готовила еду, кормила нас и садилась проверять тетрадки своих учеников или готовиться к контрольным работам, диктантам. Уставший после тяжелого дня отец ужинал и ложился на диван смотреть телевизор или уходил в свой волшебный сарай, где он занимался какими-то непонятными для меня волшебствами. Сарай был за сплошной железной дверью, и доступ туда мне был закрыт. В счастливые мгновения, когда мне удавалось туда попасть, я с диким восторгом рассматривал токарный станок, спичечные коробки, склеенные друг с другом и напоминающие маленькие комоды, в выдвигающихся ящичках которых лежали сопротивления и транзисторы. Короче, как мне тогда казалось, маленькие и волшебные разноцветные козявки. Я с удовольствием вдыхал запах разогретого паяльника и шипящей канифоли. Отец постоянно что-то чинил, паял, стругал. К нему обращался весь дом, и он никогда не отказывал никому в ремонте телевизора или радиоприемника, кофемолки или утюга.
Однажды вечером он принёс какие-то коробочки. Как потом выяснилось, это была сломанная телевизионная игра-приставка. Конечно, он её починил. И несколько дней подряд мы со старшей сестрой с упоением помешанных играли в эту приставку. Потом отец отнёс её хозяевам… Когда я понял, что у меня никогда не будет такой игры, я горько плакал…
Родители постоянно ругались. Сколько я себя помню, каждый вечер происходили ужасные скандалы. Родители кричали друг на друга на кухне, а потом отец уходил в сарай или в гараж. Гараж тоже был волшебным местом, пропахшим бензином и машинным маслом. Только я там тоже постоянно мешался… И лишь спустя очень большой промежуток времени отец стал просить помочь ему прокачать тормоза или подать гаечный ключ. Основная моя помощь всегда заключалась в том, чтобы дотащить тяжеленный аккумулятор от гаража к сараю для того, чтобы поставить его на зарядку.