Так и получилось, что всё время, пока мама была дома, я крутился возле неё. У неё я научился вкусно готовить, запомнил на слух много песен и понял, что «все вокруг неблагодарные твари, что не стоит жить на свете ради подонков и что я появился на свет только потому, что отцу нужно было „слить“».
…Однажды родители взяли отпуск, и мы на отцовском запорожце поехали в Сочи. Жили в каком-то кемпинге в маленьком домике. Как-то раз я на удочку поймал маленькую рыбку и выпустил её в пластиковый тазик, который стоял у входа в домик. Рыбку поймала и сожрала местная кошка… Обалденные воспоминания о семейном отдыхе…
– Братан, угости сигаретой, – вывел меня из задумчивости подвыпивший попутчик. – Ты чего такой хмурый?
– Все в порядке. Устал малость.
– Хорош грустить. Пиво будешь? – он протянул мне закупоренную банку «Балтики». Его недавний весёлый собеседник уже мирно храпел на верхней полке, и, видимо, ему не хватало компании.
– Давай, – сказал я. Открыл банку и сделал приличный глоток. Прохладное. Вот, блин! После первой банки захочется вторую, третью… Ведь не хотел сегодня напиваться, весь день терпел. Ну почему всегда найдётся сердобольная душа, которая, как фокусник из шляпы, достанет банку пива или бутылку водки? У меня что, на лбу написано, что я не смогу отказаться? Или на груди надпись: «Излей на меня свою душу, я тебя выслушаю, только плесни?»
– Пошли покурим, – сосед встал со своего места и, покачиваясь в такт вагону, направился в тамбур.
Хотя никакой тяги к общению у меня не наблюдалось, я двинулся за ним, на ходу допивая пиво. Ничего не значащее паровозное знакомство, пустые, ни к чему не обязывающие разговоры. Терпеть не могу такое общение. Хотя курить хочется, а одному стоять в холодном и пустом тамбуре лень.
– Меня Андрей зовут, – представился попутчик.
– Дима, – ответил я.
Мы закурили. Говорить было не о чем. Просто молча дымили, глядя в покрывшееся инеем окно.
– Ты в Саратов по каким делам? Командировочный? – спросил Андрей.
– Нет. Домой.
– В Москве работал?
– Да.
– Слыхал, в Саратове вроде прокурора застрелили. Там вроде сейчас полный кипеж.
По идее, мне нужно было сделать круглые глаза и, заглядывая в рот собеседника, жадно внимать его удивительному рассказу. На что Андрей, видимо, и рассчитывал…