Оделл делится личным опытом переживания времени, отмечая, что осознание его текучести и изменчивости помогает ей чувствовать себя живой. Она приглашает читателя отказаться от деструктивных представлений о времени и открыть для себя новые возможности восприятия мира и своего места в нем.
Дженни анализирует видео блогера Джека Морриса о восхождении на вулкан Иджен, чтобы раскрыть противоречия восприятия времени в современной культуре.
Видео, созданное для рекламы обуви, представляет собой пример «экономики впечатлений», где природа становится товаром, фоном для потребления. Однако вулкан Иджен, с его бурной геологической историей и сегодняшней активностью, не вписывается в такой подход.
Оделл противопоставляет романтизированный взгляд блогера тяжелой реальности местных шахтеров, добывающих серу в кратере. Для них время – не абстрактная единица и не предмет купли-продажи, а средство выживания, самый ценный ресурс, который они могут предложить.
Автор проводит параллель с колониальной эпохой, когда измерение времени стало инструментом эксплуатации. Товары (сахар, сера) и рабочее время в этой системе воспринимаются как взаимозаменяемые, лишенные связи с конкретными людьми и местами.
Оделл критикует модные призывы к «замедлению», отмечая, что часто они лишь маскируют неравенство, когда за «осознанностью» одних стоит ускорение и перегрузка других.
Она противопоставляет глянцевый сюжет Морриса своему собственному опыту восхождения на вулкан. Тогда главным открытием стало не красота рассвета, а ощущение собственной хрупкости на фоне величия и древности природы.
Анализируя музыкальное сопровождение видео Морриса, Дженни обращает внимание на неосознанное воспроизведение колониальных клише, экзотизацию других культур.
История самого Морриса, превратившего путешествия из увлечения в работу, демонстрирует обратную сторону индустрии впечатлений. Блогер становится заложником собственного имиджа, теряя чувство подлинности и непосредственности восприятия.
Оделл призывает видеть в природе не пассивный фон и не источник прибыли, а активное действующее лицо, субъект времени. Она видит в этом не только нравственный, но и практический смысл, поскольку переосмысление нашего места в мире и отношения ко времени может открыть пути для решения глобальных проблем.