Прибывает буханка. Мне она нравится. Серьезный подход: серая, наклейки правильные, антенны, мигалка. Когда волонтеры едут на своих автомобилях, героизм происходящего теряется в обыденности. Чешу свою бороду и склоняюсь над картой, прикреплённой магнитами к серой двери.
– Что у нас? – спрашиваю Дока, хотя чат читал внимательно. Все знаю и все равно спрашиваю. Очень для меня характерно.
– Точка входа здесь (тык). Вот от этой дороги и пойдем (тык). Лес должен быть проходимый, зеленки мало. Может и рядом где-то лежит. Мать говорит: «отвернулась буквально на секунду, а его и нет».
Думаю, не на секунду. Решаем, что из леса надо выйти к пяти утра. Полтора часа пути обратно. И на работу к восьми.
Усаживаемся в буханку. Нас восемь плюс водитель. Внутри мрачно. Думаю о лицах, которых из-за темноты не видно. Дока помню, Лену и Настю – помню. С остальными знаком плохо, сомневаюсь в именах. Узнаю по лицам и одежде. Включается налобный фонарик. Шуршит бумага – Док расправляет карту. Рисует галсы. По одному из них, видимо, пойду я. Зачеркивает и перерисовывает что-то. Видимо, слишком короткие задачи. Нас всего восемь, это четыре группы.
– Лес более-менее чистый, – повторяет Док. – Дождь бы еще закончился, – и продолжает самозабвенно вырисовывать.
Пропал три дня назад. В лесу мокро и холодно. Шансов мало. Думаю, мы едем чтобы очистить совесть. Кто-то произносит это вслух. Запоминаю его лицо. В соцсетях мода на животных в фотографии профиля. Прикидываю, кто из них какой котик.
Водитель включает оранжевую мигалку. Свет медленно облизывает все вокруг. Идет по тянущейся полосе леса, по дороге, по встречным машинам. Отражается на наших лицах. Я достаю свой желтый жилет со светоотражающими полосками. Мне он нравится. Серьёзный подход: отрядная нашивка, царапины прошлых вылазок, приятные липучки.
Полтора часа пути. Пытаюсь вздремнуть. Но старый автомобиль шумит, Док с водителем хихикают, а я немного волнуюсь. Сотню раз так ехал, а все равно, волнуюсь. Очень характерно. Подъезжаем к тому самому месту. Точка входа. Я бы назвал по-другому, учитывая в каком состоянии мы иногда находили потерявшихся. Настя скрипит скотчем, и на остановке появляется ориентировка. Зачем-то читаю. Хотя уже все читал.
Помогите найти человека… Тридцать три года… темные волосы…