Читаю чат.
Вылавливаю слова и фразы: ушел с остановки, трасса, лес, шизофрения, тридцать три года.
Долго лежу на кровати и смотрю в трещину под подоконником почтового общежития. Если правильно повернуть голову, прищуриться и настроить оптику, видна узкая полоска октября. Планирую заделать ее, но потом. Здесь нет кусочка обоев, отвалилась штукатурка, видна кладка. С наружной стороны, видимо, не достает кирпича. Все сложилось, и теперь из моей комнаты прямой доступ к улице шириной в пару миллиметров.
Встаю, доедаю оставшееся с обеда. Слипшиеся макароны и владимирская сосиска. Жую и думаю о шизофрении. В чате обсуждают подробности случившегося, но диагноз уже пишут иначе – «шиза».
Собирается дождь. На поисковые мероприятия ехать далеко. Завтра выходить на смену. Пишу об этом в чат и ловлю еще слова: пропал три дня назад. Точно не поеду.
Для такой погоды у меня нет нормальных вещей. Ладно, думаю, подойдет и эта куртка. Натягиваю термобелье. Фонарь и рация заряжены. Компас. Вечно его куда-нибудь суну. Нахожу во внутреннем кармане ветровки.
В волонтерском чате появляется снимок потерявшегося. Наверное, на паспорт. Думаю о лицах. Лица родных забываются быстро, эти на фото иногда помню долго. У мужчины блеклые глаза, темные волосы, рот расположен как-то криво, неправильно. Хочется поправить.
В трещину дует ветер. Накидываю рюкзак на плечо, беру пакет с сапогами и выхожу из комнаты. Внизу натыкаюсь на охранника.
– Опять? – говорит он. – Не сидится тебе.
Коротко отвечаю. Но ему мой ответ не нужен.
– Ага, – продолжает. – Раньше шести не возвращайся, я дрыхнуть буду. Не открою.
Дрыхни. В желтом автобусе понимаю, что от рюкзака пахнет болотом. Не страшно, не самый ужасный запах. Но и не самый приятный. Лицо охранника помню. На кой черт оно занимает место.
На парковке фабрики – точке сбора, встречаю энергичного Дока. На лету разговаривает, то ли по телефону, то ли с успевшими прибыть до меня. В руках видавший виды ноутбук. У Дока желтая водонепроницаемая куртка. Она успокаивает меня. Думаю, сейчас бы мне такую. Но яркую не хочу, лучше серую.
Лена и Настя. Всегда приезжают вместе, машину оставляют и пересаживаются. Спрашиваю у них как дела. Они у меня. Говорить о чем-то помимо поиска не получается, да и сказать нам друг другу особо нечего. Док что-то шутит про опаздывающих. Смеемся.
