Твоя улыбка озаряла молочную пелену тумана. Словно из ниоткуда выплывал твой силуэт. Как всегда, костюм с отличной посадкой, плащ, начищенные туфли. И эта улыбка. «Я твоё солнце», – говорила улыбка.
Но, боже мой, как это всё предсказуемо.
Вот, сейчас ты меня поцелуешь в лоб. «Привет. Заждалась?» Я отвечу: «Да, конечно. Как съездил?». Душ, кофе и сон. А потом – наступит завтра, работа, быстрые встречи по утрам и вечерам, прогулки врозь, визит к друзьям, вечная моя мигрень, твоё молчание. Да, это молчание. Молчание. Нет проблем. Всё гладко, как-то неестественно ровно. И, скучно. Скучно до такой степени, что, кажется – я всё время сплю.
***
Я проснулась сегодня с мыслью, что мне как-то неуютно, холодно и тяжело. Твой самолёт прилетает сегодня чуть свет. Пора вставать, заставить себя проснуться под контрастным душем и позавтракать. Уже такси оповестило о приезде. Вот, ключи на месте, мелочь на проезд. Дорога. По пути в аэропорт я готовлю речь. Я скажу. Я скажу так: «С приездом, ты устал? Давай я закажу машину. И…». Нет, я не стану давать тебе и себе надежду на продолжение этой встречи. Мне нужен чистый лист. Чистый день. Чистая я. «Нам надо поговорить!». Или: «Я ухожу».
***
Мне, конечно, следовало бы тебя обнять. Конечно, следовало сказать, что всё будет хорошо. А на самом деле мне хотелось сказать: "Как ты меня достал! Как мне надоели эти одинаковые дни. Как опостылел твой лоск, эти рафинированные отношения, игра на публику и вечная нудятина приличного поведения. Где выяснения отношений, куда подевались делёжка обязанностей, грязные носки, запах того мужчины, при котором можно просто сказать матом? Где это всё. Где я? Какое место ты выкроил для меня в своём плотном графике?"
***
– Я ухожу.
– В каком смысле? Давай хоть поцелуемся. Ты как здесь?
– Я ухожу, ты меня не слышишь?
– Да ну, брось, милая. Что ты имеешь в виду?
– Всё то, что кроется за эти словом. Вот, ключи, возьми. Вещи я заберу позже. Это всё, понимаешь?! Точка.
– Погоди, погоди. Что значит «точка»? Что случилось?
– Я устала. Я не знаю кто ты, кто мы, кто я. Мне уже не двадцать. Я хочу семью. Нормальную, крепкую семью. Как у всех. У меня уже нет сил жить по расписанию: работа, дом, командировки, аэропорт. Я…
– Ну, подожди. Ты же сама говорила, что тебя всё устраивает. Нет обязательств, нет этих плошек, кастрюль, борщей. Ты же…