Антон уехал на работу в куртке, оставив пальто в шкафу. На следующий день он заметил на лавке у подъезда Михаила Иваныча – местного забулдыгу, вполне культурно выпивающего с раннего утра. Иваныч сидел в его пальто, точно в его – весь низ в белой шерсти. Тот пригрелся на солнце в окружении оставшихся жёлтых листьев на деревьях. Довольно зажмурившись, он достал из оттопыренного кармана бутылку рябиновки, сделал внушительный глоток и занюхнул рукавом пальто. Заметив Антона, приветственно поднял бутылку, приглашая присоединиться.
– Обнову обмоем, выкинул кто-то, а вещь хорошая, – поглаживая рукав пальто, похвастался Иваныч.
Вежливо отказавшись и поблагодарив за предложение, Антон поднялся на свой третий этаж. Сегодня из его квартиры исчезнут подсвечники в виде тыкв, ароматизаторы с запахом печенья с корицей, вместе с ними и решительная девушка Света. А потом он, может быть, всё же спустится к Иванычу – давно не было таких тёплых дней.
– Ма-а-а-м! – протянула Катя, балансируя на стуле в попытке удержать коробки и пакеты, выскальзывающие из рук. На пол падали коммунальные квитанции десятилетней давности.
Открыв тёмный шкаф в родительской квартире, она шарила вслепую по самым высоким полкам, чтобы найти коробку, неровно обклеенную розовой бумагой и наклейками “Фабрики Звёзд”. Десять лет назад, перед отъездом в Москву, она аккуратно сложила туда то, что должно было остаться в детстве. Наполнение было следующим: перевязанные атласными ленточками стопки записок на отрывках школьных тетрадей (неразборчивым почерком: “на большой перемене погнали около 302 каб. походим, там у 11В матеша”, другим округлым, почти идеально каллиграфическим: “погнали, давай завтра обе в юбке придём?”). Таких записок с пятого по одиннадцатый класс набралось немало, хотя она сохраняла только смешные или с обсуждением самых важных моментов школьной жизни, включая мальчиков 11В.
Кроме того, в коробке были дневники-анкеты для друзей, непостоянно ведущийся личный дневник, открытки в блёстках ко всем существующим праздникам от подружек и маленькие красные сердечки-валентинки, смущённо всученные из потных ладоней одноклассников. Выкинуть всё это рука не поднялась даже в резкие на решения восемнадцать. Было решено спрятать в самый дальний угол, чтобы никто не добрался до их девичьих секретов.