К сожалению, я никогда не учился ни писательству, ни литературе. Твёрдая четвёрка в школе – вот и вся наука. И мне всегда было крайне интересно – что же именно я пишу, в каком стиле? Новеллы это, эссе, что-то ещё, неведомое мне? И я стал искать. А где искать? В интернете, конечно, где же ещё. И я нашёл – дзуйхицу. Я никогда не говорил, что обожаю средневековую Японию? Это так. Отсюда, наверное, и область поиска…
«Дзуйхицу» переводится с японского языка, как «вслед за кистью». Это жанр короткой японской прозы, в котором автор записывает всё, что приходит ему в голову, не задумываясь о том, насколько это «литературно». Своего рода – дневник. Самые известные из них, это «Записки у изголовья» Сей-Сёнагон 10-го века, «Записки из кельи» Камо-но Тёмея 12-го века, «Записки от скуки» Ёсиды Кэнко 14-ый век… Дзуйхицу может рассказывать о каком-то случайном воспоминании, о внезапно пришедшей в голову мысли, увиденной бытовой сцене. А так же пересказывать легенды, сказки, притчи и анекдоты…
Ну, точно мои рассказы. Да и слово мне это очень понравилось. Есть ведь ещё японские «сэцува», «кайдан», китайское «бицзы» – тоже жанры короткой прозы. Но нет, не то… Дзуйхицу-же – это моё. Легло, знаете ли, на душу. Жанр без жанра, без обязательств. Дневник «сумасшедшего». Значит, пишем дзуйхицу! Кто же удосужится прочесть мои рассказы, может сам отнести их к любому другому жанру. Ведь он будет моим полноправным соавтором, помните? Такие дела…
Сплю… Тревожно…. Снится война… Самая кровавая и бесчеловечная в 20-м веке – Великая Отечественная… Год, наверное, 1942-ой или 1943-ий… Такая далёкая, уже частично подзабытая, но всё ещё теплящаяся жгучими угольками в памяти каждого русского человека. В генетической памяти… Снятся фашисты. Точь-в-точь такие, каких показывают в кино: с закатанными рукавами, с символами «SS» на шевронах и касках, холёные, сытые… Взвод этих нелюдей выгнал из разорённой и подожжённой деревни к ближайшему оврагу оставшихся в живых стариков, женщин, детей… На расстрел… Стоят, ироды, ржут о чём-то о своём. А людишки, избитые все, истерзанные, сбились к пропасти: женщины воют, детишки плачут, а старики лишь смотрят угрюмо на врагов-супостатов… Страшно… Реветь хочется, да не получается во сне… Жуть… Наконец, командир этих изуверов взмахнул рукой, отдал короткий приказ, солдаты вскинули ружья… И картинка во сне замерла…