Гипноз с таблетками помогли осознать, что мир вокруг реален, а я жив. Сначала это случалось наплывами и причиняло ужасную боль – тело скрючивало, и оно билось в агонии. Но если бы я действительно умер, то не смог бы разговаривать с окружающими и ловить на себе заинтересованные взгляды работников больницы.
Я подолгу смотрю на себя в зеркало. Кажется, по венам рекой течёт кровь, шея усеяна синими прожилками вен. Рука не разложилась, а наоборот зажила. Но органы внутри будто не функционируют, будто они давно истлели.
Я молод. Волосы растут густой копной, такие мягкие, необычайно блестящие, доктор предложил подстричь их, но я не разрешил. Ведь я не знаю, как стригся при жизни. Я часами трогаю свой точёный прямой нос, губы.
Может, я вижу реальность со стороны? Может, этого не существует, как и меня самого? Или я смотрю через призму смерти? Как это понять? Как прекратить? В своей ли я голове?
Я ведь не имею ни малейшего представления, кем был раньше, как жил. Не осталось ни одного воспоминая прошлого, гипноз оказался бессилен в этом вопросе.
На квартире, где я захоронил себя, не нашлось зацепок. Квартира была заброшенной, хозяйка умерла. Соседи сказали, что она служит перевалочным пунктом для наркоманов.
Содержимое моей дорожной сумки представляет собой комплект сменной одежды и нижнего белья, в карманах я нашёл немного денег. Ни документов, ни телефона при мне нет.
Врач долго пытал меня. Обследования показали, что я лишился памяти от сильного удара головой.
«Судя по одежде, что ты собрал с собой, ты сбежал, но откуда?»
Если бы я знал. О чём можно рассуждать, если я все ещё не был уверен: жив я или мёртв? Я даже не знаю, в какой стране и городе нахожусь. О времени я и не вспоминаю. Это особенность живых – отмерять всё временными промежутками.
«Не похоже, что, ты наркоман».
Я рассмотрел своё тело – руки, спина, шея забиты татуировками. Геометрические фигуры, полосы, кляксы. Это ужасно. Зачем я сделал их? Некоторые набиты поверх рубцов и шрамов, сеткой расположившихся на руках. Я вскрыл их? Что я пытался забыть?
«Учишься ты или работаешь?»
Доктор предположил, что я студент, потому что у людей, занятых работой, нет времени на всякие глупости вроде побегов.
«Должны быть близкие и друзья. Не с неба же ты упал!»
«Из-под земли».
Увы, кажется, мне суждено стать первым человеком, восставшим из мёртвых!..»