– Да, я уеду. Это единственный способ что-то изменить, – сказала она вслух, пытаясь убедить себя в правильности этого решения. Ей казалось, что за спиной уже тянется густая тень её провалов, но она сделает всё возможное, чтобы убежать от неё. Хотя бы на время.
Она подошла к окну и посмотрела на горизонт. Вдалеке, за чередой серых домов, небо постепенно становилось светлее. Новый день обещал перемены, но пока это оставалось лишь пустым обещанием. Анна чувствовала, что её ждёт что-то большее, чем просто смена обстановки. Но что именно? Пока что ей это было неведомо.
Завтра она уедет. Завтра она попытается начать всё заново.
Квартира Анны напоминала её саму – выцветшую, изношенную, словно застрявшую в зыбкой паутине времени. Стены, некогда белые и свежие, теперь обрели едва уловимый сероватый оттенок, а тёмные шторы, давно не распахивавшиеся, придавали комнате угрюмый, застывший вид. Она шагала из угла в угол, пытаясь побороть неотступное чувство тревоги, которое свивалось тугим узлом где-то внизу живота.
Надо было что-то предпринять, и Анна знала это. Каждый день, проведённый здесь, погружал её всё глубже в омут безразличия, и теперь она отчётливо осознала: продолжать так жить – значит обречь себя на бессмысленное существование. Мысленно она вернулась к разговору, который однажды произошёл у неё с матерью, когда Анна ещё была подростком.
«Когда у тебя будет темно внутри, уходи туда, где свет, – сказала тогда мать, задумчиво смотря в окно их старого дома. – Иногда нужно просто сменить место, чтобы найти себя». Эти слова всплыли в её памяти неожиданно, словно пробудившись ото сна, и вдруг обрели значение, которого ей так не хватало.
Анна остановилась у окна и подняла жалюзи, пропуская в комнату немного бледного зимнего света. За стеклом, внизу, застыл город, серый и равнодушный. Он казался ей чужим, как будто она никогда не жила здесь. Эти асфальтовые улицы, угловатые силуэты домов, шум машин, пробивающийся сквозь стекло, – всё это больше не было частью её жизни. Ей нужно было выбраться отсюда, уехать туда, где тишина будет звенеть в ушах, а воздух пахнуть сырой землёй и старым деревом.
Мысль о доме родителей вернулась к ней снова, но на этот раз уже с другой, более осязаемой силой. Анна представила этот дом – высокий, угрюмый, стоящий на окраине маленького провинциального городка, окружённый лесом. Она давно не была там, но память о доме осталась яркой, словно затёртая, но не забытая картина. Воспоминания о детстве, проведённом в тех местах, всегда вызывали у неё смешанные чувства – что-то между щемящей тоской и тёплым покоем.