Она вспомнила, как долгими летними вечерами, сидя на крыльце, смотрела на лес, который начинался сразу за их участком. Тогда ей казалось, что этот лес дышит, живёт своей загадочной жизнью, полной тайных троп и невидимых существ. «Дом знает больше, чем мы», – однажды сказала мать, и Анна, будучи ребёнком, верила, что в этом есть правда.
Теперь же этот дом манил её как последний шанс. Он обещал тишину, уединение и, возможно, новую историю, которую она так долго пыталась найти. В глубине души она надеялась, что там, среди пыльных вещей её детства, среди старых книг и фотографий, она наконец сможет обрести вдохновение и вернуть себе желание писать.
Решение пришло само собой – без надрыва, без долгих сомнений. Анна словно приняла его в момент, когда впервые подумала о доме, а теперь ей оставалось лишь осуществить задуманное. Она подошла к шкафу, достала большой дорожный чемодан и молча начала складывать вещи.
– Значит, всё-таки уезжаю, – прошептала она, как будто стараясь закрепить это решение словами.
Её движения были плавными, почти машинальными. Она складывала одежду, ноутбук, несколько книг и папку с набросками своих идей. Ещё недавно она считала эти наброски бесполезным хламом, но теперь, собираясь в дорогу, чувствовала, что каждая из этих записей может стать частью новой истории.
Закончив с вещами, Анна села на кровать и посмотрела на чемодан, стоящий у двери. Завтра утром она купит билет на автобус, а пока ей оставалось лишь попытаться уснуть. Однако сон не спешил приходить. Её мысли были заняты предстоящей поездкой, домом, который она давно не видела, и воспоминаниями, которые неожиданно обрушились на неё.
Перед тем как лечь, Анна прошла в кухню, налила себе стакан воды и медленно выпила его, стоя у окна. Город всё ещё был погружён в предрассветную тьму. Где-то вдали, над крышами домов, уже вырисовывались слабые очертания приближающегося утра. Она смотрела на эти первые признаки нового дня и чувствовала, как внутри неё зарождается странная смесь тревоги и нетерпения.
Ей предстояло вернуться в прошлое, чтобы найти своё будущее. И, возможно, это будущее будет совсем не таким, каким она его себе представляла.
Монотонный шум автобуса, рассекающего пустынное шоссе, действовал на нервы. С каждой новой милей Анна всё больше погружалась в гнетущие размышления, словно эта дорога вела её не в старый провинциальный городок, а куда-то глубже – в самые тёмные закоулки её собственной памяти. За окном тянулись серые, обнажённые от листвы деревья, их ветви, словно костлявые пальцы, изломанные и усталые, тянулись к небу, которое давно утратило солнечный свет. Облака тяжелой свинцовой массой застилали горизонт, создавая ощущение вечного сумрака.