В жизни все, конечно, не так. В жизни точка А находится где-то посередине реки, по которой ты плыл некоторое время, барахтаясь и думая лишь о том, чтобы не захлебнуться. А когда вынырнул и оглянулся, понял, что совершенно не узнаешь окружающего тебя пейзажа и чувствуешь страшную боль от синяков, которые набил в процессе сплава.
Моя точка А случилась в середине 2023 года. Я обнаружила себя сидящей в убогой двухкомнатной квартире в центре чужой столицы. Во мне было 10 килограммов лишнего веса, мои волосы отливали дешёвой желтизной, ноги были небриты уже пару месяцев, а за столом напротив меня сидел мой муж, который не целовал меня вот уже пару недель.
Последний год я отчаянно билась со злом. А до этого несколько лет продавала себя за причитающиеся приличным людям жизненные блага. Мы оба много работали – я писала учебники для учеников старших классов, а М. писал код для богатейших корпораций и банков мира. Мы оба получили по два блестящих образования, купили чертову квартиру в Москве, симпатичный белый кроссовер и уютную дачу за городом. Мы содержали его родителей, помогали собачьим приютам и некоммерческим фондам. Мы очень старались, чтобы быть хорошей ячейкой общества. А потом в один день все это резко отобрали – каждый, читающий эту книгу на русском языке, понимает, что это был за день. Мы продали все, что могли продать, оставили все, ради чего так долго жертвовали своей молодостью, попрощались с родными и близкими и ответили "да" на предложение переехать в крошечную европейскую страну вместе с айти-компанией, где работал М.
В первые недели после переезда всё казалось временным. Чемоданы с вещами громоздились в углу комнаты, их не хотелось распаковывать – ведь это всё ещё не дом, это просто остановка. Я привезла с собой несколько толстовок и теплые ботинки – зачем брать летние вещи, если весь этот кошмар закончится через пару недель и нам не придется проводить здесь конец весны?
Я помню, как мы впервые вышли на улицу. Узкие тротуары, старые здания, вечно припаркованные машины, перекрывающие путь, даже смеющиеся свободно одетые люди – всё это казалось мне враждебным. Я смотрела на М., надеясь увидеть в его глазах тот же страх и неуверенность, но он уверенно сказал: «Мы справимся». И тогда я поверила ему. Но сейчас, сидя за этим убогим столом в полумраке, я уже не знаю, чему верить. Его слова стали пустыми, как и наши разговоры. Вся наша жизнь теперь – просто способ выжить. А я так устала выживать.