– Ладно, я согласен. Но у меня одно условие: ты меня встретишь.
– Договорились! Жду тебя в субботу, на автовокзале.
Вечером Григорий попытался собрать чемодан. Он провел двадцать минут, решая, стоит ли брать пиджак, который когда-то покупал для телеинтервью.
"А вдруг в Глуховске телевидение?" – подумал он, а потом рассмеялся, представляя местного корреспондента с микрофоном, сделанным из картошки.
Но перед поездкой нужно было завершить несколько дел: купить билеты, написать пару статей для журнала, которые он откладывал. Он работал до глубокой ночи, но впервые за долгое время ощущал подъем. Впереди была неизвестность, которая одновременно пугала и притягивала.
Сидел весь день за ноутбуком. Экран белый, как моя совесть, – ни единой идеи. Часы тикали так громко, что, кажется, начали издеваться. Поймал себя на мысли, что, если в этой тишине заскрипит пол, я точно перееду к маме. Единственное, что оживило день, – письмо от Егора. Он предлагает стать главным гостем на фестивале юмора. Видимо, у них в Глуховске совсем плохо с юмором, если зовут меня.
Открыл свой древний блокнот. Там наброски шуток 12-летней давности. Например: «Если ты нашел смысл жизни в Глуховске, значит, кто-то его там потерял». Тогда это казалось смешным. Сейчас кажется, что смысл действительно можно только потерять.
Позвонил Егору. У них фестиваль, местные таланты, «настоящий писатель» в программе. Это про меня, конечно. Согласился поехать. Егор обещал встретить. Надеюсь, это не означает, что он подъедет на велосипеде с надписью «Такси».
Собирать вещи оказалось труднее, чем я думал. Пиджак, купленный для интервью, всё ещё смотрит на меня с укором. Возьму, мало ли, вдруг в Глуховске появилось телевидение? Правда, представляю корреспондента с микрофоном, сделанным из картошки. Надо будет спросить Егора, есть ли у них местный канал.
Ощущаю странный прилив сил. Возможно, это радость от того, что я наконец-то вырвусь из этой унылой квартиры. Или от мысли, что в Глуховске даже мои шутки могут считаться юмором.
Завтра начало нового этапа. Или катастрофы.
Уезжаю в Глуховск. Беру с собой блокнот, ноутбук и, кажется, надежду. Если это сработает, вернусь с новой книгой. Если нет, вернусь с картошкой от корреспондента местного телевидения.