Ранним утром Григорий, захватив свой старый чемодан с потрёпанными наклейками, отправился на автовокзал. Путь до Глуховска обещал быть долгим и извилистым – так ему казалось, глядя на карту маршрута с множеством мелких остановок. Но, как ни странно, предвкушение дороги слегка взбодрило его. Наконец-то что-то новое. Наконец-то выход из затяжного круга серых будней.
Автобус оказался не первой свежести, но чистым и уютным, если можно так назвать облезлые сиденья с вышитыми узорами цветов. Водитель, суровый мужчина с густыми усами, словно прямиком из старых советских фильмов, включил магнитофон. В салоне зазвучал хриплый голос Владимира Высоцкого.
– Пассажиры, пристегнулись, – громко объявил он, хотя в автобусе не было ремней безопасности. – Едем с ветерком!
Григорий занял место у окна, раскрыв блокнот. На первых страницах был беспорядочный набор заметок, шуток и идей, каждая из которых казалась глупее предыдущей.
Он задумался: “Как давно я вообще писал что-то стоящее?”
На соседнее место плюхнулся мужчина лет сорока в ярком спортивном костюме с золотыми полосками. Его румяное лицо светилось от радости, а руки – от щедро нанесённого крема.
– Привет, земляк! В Глуховск? – дружелюбно спросил он, протягивая руку.
Григорий сдержанно кивнул и пожал ладонь незнакомца.
– Валера, – представился тот. – Тебя как звать?
– Григорий.
– Приятно познакомиться! Ты, случайно, не журналист? Или, может, блогер?
– Писатель, – нехотя ответил Григорий, гадая, как скоро Валера угомонится.
Однако угомониться тот и не думал. Пока автобус выруливал на шоссе, Валера уже рассказывал про свои приключения на местном рынке, как он нечаянно съел три пирожка, не заплатив.
– Но потом вернулся и отдал вдвое больше! У нас, в Глуховске, честность – на первом месте, – громко заявил он, подмигнув.
Григорий записал в блокнот: “Валера – герой с пирожками. Рассказать, как он спасает мир честностью”.
Пейзаж за окном менялся: серые многоэтажки сменялись низкими деревянными домами с разноцветными крышами. Где-то мелькали таблички: “Осторожно, собаки!”, а где-то – проржавевшие вывески: “Магазин ‘Ромашка’”.
Когда автобус остановился на промежуточной станции, в салон зашла пожилая женщина с огромной сумкой. Валера мгновенно вскочил и предложил свою помощь.
– Спасибо, милок. Ты, вижу, не местный, – с улыбкой заметила она, усаживаясь на его место.