Иду я, значит, с мешком гостинцев от КПП нашей части к себе в редакцию, а навстречу – ВВС. «Смотрите, что у меня есть! – я развернула пакет. – Угощайтесь!». Он начал отнекиваться. «Тогда давайте я сама выберу для вас яблоко. Самое красивое и самое вкусное». Он держал пакет, а я перекатывала яблоки, попеременно бракуя их одно за другим. Наконец, где-то в самом низу, мне попалось среднего размера яблоко нежно-жёлтого цвета с розовым румянцем на глянцевом бочке. «Это вам! Оно вас дожидалось», – одной рукой я протянула ему яблоко, а другой забрала пакет из его рук. Он улыбнулся, подержал яблоко в руке, а потом подкинул его в воздух и, ловко поймав, надкусил. Я улыбнулась: «Ешьте на здоровье!» Поблагодарив меня, он зашагал своим путём.
Искру в отношениях я почувствовала в конце осени. Передо мной поставили задание подготовить брошюру к юбилею нашей части. Ответственным за помощь в подготовке начальник штаба назначил ВВС.
Я хорошо запомнила этот эпизод. Мы с ВВС сидим в его кабинете друг напротив друга, через стол. ВВС читает распечатку моего текста, комментирует, я делаю пометки себе в блокноте. Съезжая с темы, мы плавно переходим в какие-то отвлечённые болты за жизнь. Я спросила, где он родился, учился… Он начинает рассказывать. И вдруг я ловлю себя на ощущении, что совершенно незаметно мы скатились в глубокую эмоциональную близость. В психологии это называется «раппорт» – бессловесная эмоциональная и интеллектуальная связь, возникающая между людьми во время их взаимодействия. Раппорт в диалоге – это ощущение глубокого доверия и взаимопонимания. Этот феномен я использую совершенно сознательно в своей журналистской деятельности. Благодаря раппорту и эмпатии к интервьюируемым материалы получаются особенно удачными. В раппорте можно увидеть общую галлюцинацию, ощутить эмоции и даже прочесть мысли другого человека. Но сейчас это был не просто раппорт доверия, а… Настоящее чудо – когда между женщиной и мужчиной проносится искра желания, спонтанного и смутного.
ВВС рассказывал о себе. Так я узнала, что он старше меня на 15 лет. Женат. Двое взрослых детей живут на материке. Он отвечал на мои вопросы, но смотрел не на меня, а в окно, за которым раскачивались под порывами ветра голые ветки корявых каменных берёз. Я затаила дыхание, опасаясь разорвать протянутую между нами нить, сплетённую из доверия, симпатии и физического желания. Я готова была так просидеть сколь угодно долго, но меня отрезвила неожиданная мысль о возможной фамильярности с его стороны. В конце концов, мы оба несвободны, и какие бы чувства у нас ни возникли, надо думать прежде всего о наших обязательствах по отношению к близким. Под предлогом крайней занятости я сбежала из его кабинета. И просто запретила себе об этом думать.