Регистратура. Нервы. Жесть - страница 3

Это я всё к чему – любое заведение и наша оценка о нём зависят, в первую очередь, от того, как нас там встретят. В театре, например, насколько вежливо обойдётся с нами капельдинер2. В кафе или ресторане, насколько вежливо с нами поздоровается официант. В "Hoff" или "OBI", насколько вежливо мерчендайзер предложит нам лично опробовать удобство сидушки элитного немецкого унитаза. В медицинских учреждениях, насколько вежливо нас встретит сотрудник регистратуры, заведёт нам карточку и проводит до кабинета. Или не проводит. Или нагрубит. Или вообще пошлёт. Мысленно, конечно. Только взглядом. Но далеко и надолго.

Запомните. Любая поликлиника начинается с регистратуры, а наше впечатление о ней от первого визита. Об этом и будет моя книга. О деятельности врачей и медицинского персонала в поликлинике, непростых испытаниях работой и тяжёлом моральном состоянии сотрудников. О простых радостях и неудачах. О месте человека в этом мире. В конце концов, о смысле жизни каждого из нас.

5 сентября

 Жанна бежала так, словно опаздывала на новогоднее обращение Президента. Причём по скорости бега казалось, что обращение это было последним в её жизни.

– Стажировка, это всего лишь стажировка, – успокаивала она себя, нервно выкуривая сигарету на очередном светофоре.

Бесполезно. Ответственность и пунктуальность не позволили бы ей задержаться ни на секунду. Это просто недопустимо. Жанна ощущала себя "Сапсаном", летящим на скорости 350 км/ч. Правда, вместо станций "Тверь" и "Бологое"3, её всё чаще и чаще тормозили платформы "Одышка" и "Учащённое сердцебиение".

И вот, в 11:58, запыхавшаяся и красная, как сочный краснодарский помидор, она стояла у входа в одну из частных клиник.

– Так, у меня ещё есть целых две минуты, чтобы отдышаться и прийти в норму, – уговаривала она себя. – Я должна выглядеть на все сто. Процентов. Не лет, конечно.

Ей приходилось бывать здесь до переезда в другой район, ежегодно проходя весной диспансеризацию, а осенью вакцинируясь от гриппа и других сезонных заболеваний. Она испытывала радость и покой. Умиротворение и безмятежность. Клиника всегда сияла, словно через несколько минут сюда должна была нагрянуть съёмочная группа программы "Ревизорро"4.

Улыбающийся персонал, будто рекламирующий жевательную резинку "Orbit" с новым вкусом, всегда подсказывал и провожал её до процедурного кабинета. Здесь было всё И-Д-Е-А-Л-Ь-Н-О. Конечно, на первый взгляд. Только для того, кто здесь не работает. Пока не работает.