– Вот смотри. Люди забегали, покупали молоко там, продукты и уходили. А чего в магазине задерживаться? Ну так ведь?
– Так.
– А сейчас – вид красивый в окне. Вход в парк… Имени кого?
Окно, три цветка – фикус, кактус и пропеллеры красные. Трёхлопастные. За окном – ворота в парк культуры и отдыха. Мамаши с колясками плывут медленно. По талому снегу.
– Кирова. Ты должна бы помнить.
– Вот, блин, я запоминала – куда меня на санках маленькую возят! О чём я? Да, вот мы сидим, любуемся – красиво. Ротонды эти… хотя нет, ротонды круглые. Ну всё равно красиво же! Я уже как гость могу оценить. Хотя и не так практично, как магазины. Магазинов много, у нас в крае вон на любой вкус и цвет. А красоты мало. Так что стало лучше сейчас. Чем было.
И в кого мудрая такая? В Надюху, не иначе. Первая жена тоже всегда умная была шибко. А хотя нет, не были мы тогда умными. Советское воспитание… Причём, на развале уже страны, и сами себе казались жутко прогрессивными. Читай – оппозиционными. А оказалось – впитали самое главное оттуда – деньги зло, умрём за идеалы.
– Ты-то как? Степан… так, кажется?
– Расстались. Он дурак.
– Жалко. В смысле, не Степана, а что… так всё. Ведь человеку трудно одному…
– …когда враги сожгли родную хату. Помню.
Да. Башлачёва мы любили. Таки да.
– Ладно, – стоим уже такси ждём до КП. – В следующий раз напиши всё-таки. Чтобы пропуск… И машину на КП не бросать.
– Да кому нужна тележка моя… Пока.
Уехала. Блин, не спросил, как на работе даже. А что спрашивать, ну расскажет ребёнок как в садике дела. – Леня стукнул Свету, а Ярик падает в ложные обмороки, чтобы всех напугать. Ну забавно. Но и только. И так и не сказал: «Маме привет». Не смог заставить себя. И не позвал домой даже… ну так она ж торопится вечно! Да и чего ей дома у меня…
А из нашего окна… Из любой точки города лес виден. Тайга, прореженная сильно за столько-то лет. Но тайга. Раньше понятно – маскировка от врага. Будто враг дурак и на самолётах не летает. Но и вообще интересно. На старой фотке – строится театр по образцу ленинградских, с колоннами и барельефами, а вокруг голо всё, только-только пни скорчевали. И та самая тайга на заднем плане. Примат духа над материей, ага. А сейчас как в Индии будет – затерянные в джунглях города, археологам радость. Только радиоактивные ещё.