– Б-лин… Налей-ка мне пятьдесят. Ларисушка… голубушка…
– Ты ж не пьёшь типа? На работе?
– Сегодня выпью. Сегодня можно. Или что, новый хозяин таки запретил уже наливать?
– Да нет.
– Ну так и наливай тогда.
Выпить забубённо. Эх-х… Посмотреть с удивлением вокруг. Я не виноват, так бывает. Просто в голове происходит обратная метаморфоза – интерьер, который видишь в последний раз, превращается вдруг в повседневный. Не надо отрывать кусочек скатерти на память, прижимать к сердцу с рыданиями. Можно и завтра будет порыдать, и послезавтра. И так все пять лет. Десять, да.
– Миша-Миша, мальчик в трениках и кедах, – ну а теперь пофилософствовать благодушно. – Новый хозяин. Станет ли хозяином вот? А? Как думаешь?
– Мне думать по должности не положено.
– А может, говорю, Юрьичу, ты это перерос просто? Ну рок-н-ролл весь этот? Во-первых, музыка, говорит. А музыка – это не только рок-н-ролл. И она всегда будет, неважно, в три гитары ты играешь, или на баяне и ложках. Во загнул! На баяне и ложках…
Хорошо, когда за стойкой сидишь. Просто придвинул бокал бармену, и уже всё понятно. Можно ничего не говорить.
– Хорош. Тебе работать ещё.
И забрала бокал. Ларисушка. Голубушка. Да-а, только расслабился ведь. Только интерьер опять признал, и он меня. Вроде. Да кого там… Кого он может признать, интерьер этот зыбкий. Мираж, обман оптический. Сегодня Лариска рулит тобой, завтра Мишутка-маленький напоёт папеньке… что-нибудь компрометирующее. Да не важно что. Ну а тот не враг же. Сынульке любимому. Нет, нет, не надо привыкать. Обратно привыкать. Не стоит.
– Нет правды на земле, но правды нет и выше. По мне так это ясно, как простая гамма… Простая. А почему, собственно, простая? Вот до-мажор…
Сыграем до-мажор.
– Да. Вот это ощущение… солнечного такого утра, оно ведь… Одну ноту переставь, и всё. На полтона всего – и никакое не утро. Там случайных звуков нет, понимаешь?
– Да чего ж тут непонятного. Когда сам ученик Шостаковича всё растолковал. Или кого там…
Вот Лариска. Трижды вдова. Из увлечений – стрельба.
– Ладно. Не хочешь теорией овладевать, вернёмся к костям хозяина. Бар, говорит, как часы работает. Только что не тикает. И это, говорит, Мишке в плюс. Так это ж пока! Пока работает, говорю! Месяц, другой – и привет. Только на самотёк пусти…
Сыграем. Первую тему опять, до прихода грузчиков. Даже можно включить чудо-коробок, звук будет.