Надо заметить, что отечественные кино и телевидение не очень активно рекламировали жизнь и быт царской семьи, скажем прямо: случалось подобное чрезвычайно редко. Однажды вечером вся наша семья собралась у телевизора. В те времена телевизор смотрели именно так – дружным коллективом. Не помню уж, конечно, с чего и почему, там демонстрировали довольно пространный фрагмент хроники, посвященный празднованию 300-летия дома Романовых. Мне было велено бежать звать бабушку старенькую, потому что царя по телевизору показывают. Она не заставила себя ждать, внимательно цепким взглядом глядела в экран, недоверчиво покачивая головой. Потом сокрушенно вздохнула, махнула рукой и с обидой произнесла: «Разве ж это царь? Где они такого царя видели? Брехуны! Царь он другой совсем! Он…» Она снова вздохнула и удалилась на кухню.
О том, что бабушка старенькая умерла, мне сказал папа, забрав из детского сада. Всю дорогу до дома я плакал. Было темно. Шел снег с дождем. Я впервые узнал, что значит смерть дорогого тебе человека.
От бабушки старенькой я услышал выражение «минное время». Было ли оно ее собственным изобретением или реликтом, казалось, давно забытого родного диалекта, не знаю. Звала она так жизнь при царе, самое счастливое время своей жизни. В эвакуации в Каменск-Уральском она подружилось с татарином Фаридом, развозившим воду. Именно с ним вела она долгие разговоры о минном времени. Тот в силу природной вежливости, отягощенной слабым владением русским языком, внимательно выслушивал ее пространные рассказы, будучи уверен, что речь идет о мирном, довоенном времени, реагируя восклицаниями типа «якши» или «килешэм». Когда это категорическое непонимание собеседницы вскрылось, бабушка старенькая, оскорбленная в лучших чувствах, страшно рассердилась, обозвала Фарида «басурманом чертовым» и прекратила с ним всяческие разговоры.
Ясно, что слово «минное» имеет тот же корень, что и «минувшее», но мне минное нравиться больше. Вот я про минное время и рассказываю. У каждого оно свое.
Не сходить на платформах глухих,
На далеких лесных перегонах,
Никогда не читать мне стихи
В душных тамбурах дымных вагонов.
ДРУЖБА НАРОДОВ 2
День клонился к вечеру, а я зачем-то ехал на метро в университет. Что-то мне там нужно было, не помню. Чуть наискосок от меня сидела интересная и хорошо одетая женщина, по виду чуть младше меня. Я взглянул повнимательней. Это ж Милка! Совсем почти не изменилась. Хотел уже подойти к ней с широкой улыбкой, но остановило меня одно немаловажное обстоятельство. Женщина-то была родом с Кавказа. Некоторый жизненный опыт, не собственный, слава Богу, говорил мне что пытаться заговорить с незнакомой кавказской женщиной несколько, скажем так, неосмотрительно и может привести к не самым приятным последствиям. Поэтому я остался сидеть, периодически бросая взгляды на красавицу, которая тоже пару раз настороженно посмотрела в мою сторону.