Василь Иваныч вжался в кресло, перебирая в руках калькулятор. Быть внутренним голосом таких Василь Иванычей было довольно легко, хотя бы потому, что мы ими и были. Мы потихоньку вгоняли его в транс, показывая ему ужасные картинки его же воображения его же мыслями. В голове у него уже крутилось, что первым делом тут всё рухнет. А вторым, уйдет жена, – а она хотела в этом сезоне на Бали, а не в Турцию – а он останется один. А что сыном и дочерью будет и представить страшно.
Еще пара предложений и он вынырнет из транса и сам выхватит контракт. Этим мы и занимаемся, перетекая в последнее П.
– Сейчас мы перетрём. Сорвем пацанов, как старые добрые. Погоним чертей с нашего рынка, поправим дела, покуражимся. Босс во всем поможет.
– Черти беспределят, надо их наказать – Марк ласково замурлыкал ему на ухо.
Мы дружески улыбнулись и похлопали его по плечу, когда он наконец открыл глаза, и вышли с подписанным контрактом. Первый клиент был закончен.
Следующий оказался типажом, который не так часто попадался нам на глаза. Пятидесятилетний писатель. Марк ухмыльнулся, когда увидел, что наш клиент – писатель из девяностых. Хмыкнул от того, что он был похожим на нас, он также жил в девяностых и воздействовал на тех, кто там еще живет. В девяностые его книги считались слишком «острыми» для литературной тусовки, а теперь их и вовсе никто не помнит. Как и он сам. Марк деловито начал думать:
– Этот легко пойдет на контакт, посулим ему запоздалым признанием. У них это как наркотик. Они готовы продать душу за пару рецензий и возможность подписывать автографы на книжной ярмарке тем, кого он презирает.
Мы подъехали к его дому. Это был старый дом в старом районе, со старыми окнами, за которыми витали старые мечты. Михаил Лебедев, по нашему досье, пытался прорваться в известность литературного мира почти три десятилетия, но все его попытки заканчивались провалом. Сейчас он жил на мелкие гонорары от редких публикаций в забытых журналах и, судя по всему, начинал тонуть в собственных нереализованных амбициях. Мы вышли из машины, проверили документы и направились к его двери. Лебедев не был толстым или грозным, метавшимся кабанчиком, как Василь Иваныч, он был из тех, кто проходил время, стоя в уголке наблюдателем со стороны разума на беспощадных выборах материального мира. Дверь мы не стали выносить – таких клиентов пугать – до инфаркта доводить. К ним мы приходили легко, стуча в дверь собственной мнительностью и тоской по чему-то высокому. В то же время мы явились ему его собственными персонажами, на которых он всегда бессознательно хотел быть похожим. Михаил открыл дверь быстро, как будто ждал нас. Глубокие тени под глазами, борода цвета пыли, и бесконечная усталость лица. Его желтая кожа сливались с желтым светом квартиры и светлыми обоями. Он не задал ни одного вопроса, просто молча отступил в сторону, пропуская нас внутрь. В комнате стоял запах дешёвого растворимого кофе и сигарет. На полках небрежно стояли книги, на столе недоеденная еда и забитая окурками пепельница. И только стоящий перед окном стол рабочего пространства был убран, светел и чист белизной эскапизма.