Руку он потерял не на войне, как я поначалу думал, а просто по – пьяни. Мне бабушка рассказала: неосторожно сунул её в соломорезку. У нас эти соломорезки назывались сечкарнями, и имелись они почти в каждом дворе. Сечку, мелко изрезанную солому, заготовляли на корм скотине. Обычно делали это вдвоём: один подавал по жёлобу солому, а другой крутил за ручку колесо, приделанное сбоку соломорезки, то есть, вращал режущие ножи. В эту – то соломорезку, будучи в хорошем подпитии, и сунул неосторожно руку дед Артём.
Каких – то тёплых отношений у нас с дедом не случилось. Общались мы с ним мало, в основном по делу. Был он человек язвительный и не очень добрый. Но я по этому поводу особо не переживал. Может, даже и не замечал. Я находил себе занятие – вокруг было столько всего интересного.
С противоположной стороны от колхозного двора, прямо передо мной простиралось кукурузное поле, и над этим полем целый день резвились неутомимые жаворонки. Они круто взмывали вверх и надолго зависали в воздухе на одном месте, часто – часто трепыхая крылышками, при этом заходились звонкой нескончаемой трелью. Налетали тучами воробьи и рассаживались на заборе плотно друг к дружке , как часовые! А расписные, праздничные овсянки, а яркие бравые щеглы, синички, трясогузки, которые постоянно здесь вертелись в поисках корма. И ещё великое множество налетавших из колхозного сада птичек, которым я и названия не знал. Видать, кормокухня, колхозный зерновой ток, конюшня, коровники – всё это очень привлекало птичье поголовье ближайшей округи.
Справа от кукурузного поля шла дорога на соседнее село Радянское. За дорогой раскинулся колхозный фруктовый сад. По дороге несколько раз в день проходило огромное стадо колхозных коров – на пастбище, или – обратно. И это было зрелище очень даже впечатляющее. Коровы породистые, одной масти, не то – что стадо с нашей улицы. Пастухи на лошадях, важные и строгие, лихо, как из самопалов, выстреливают кнутами и так же лихо, прямо очередями, – матерятся. Верхом на лошадях. Как командиры! Глаз не оторвать!
Влево от кукурузного поля, ближе к леваде, располагалось хозяйство тракторной бригады. Трактора, сеялки, комбайны – всё это находилось не на территории колхозного двора, а просто в поле, под открытым небом. Среди всей этой техники постоянно снуют механизаторы. Кто – то возится с комбайном, кто – то резко дёргая шнур, пытается завести трактор, который почему – то никак не хочет заводится, кто – то ремонтирует сеялки. И всё это перед моими глазами. И всё мне интересно.