Во-первых, и в‑главных, я, как всегда, благодарю своих читателей. Спасибо, что читаете мои книги, подписываетесь на меня в соцсетях, пишите мне чудесные сообщения, советуете друзьям прочесть мои книги и вообще проявляете неравнодушие. Спасибо, что берете на вооружение инструменты и идеи из моих книг и используете их на практике.
Спасибо тысячам моих учеников и клиентов по всему миру – без вас я не стала бы той, кем стала. Находиться с вами лицом к лицу, сердцем к сердцу на занятиях и консультациях, смотреть, как прекрасно вы справляетесь с упражнениями, погружаться вместе с вами в глубины сценариев, наблюдать, как результаты нашей совместной работы воплощаются в жизнь – и поражаться тому, как благодаря вашему таланту и воображению вы создаете творения, во много раз превосходящие мои скромные уроки… Изо дня в день вы дарите мне новые силы и вдохновение.
Спасибо Майклу Висе, Джеральдине Овертон и Кену Ли. Майкл стал для меня не просто издателем, но и примером для подражания, наставником, советником в бизнесе и другом. Майкл, Джеральдина и их дочь Джулия невероятно важны для нас с Джоном.
Кен Ли стал мне бесценным помощником – не только в написании этой книги, но и в жизни вообще. Вот уже двадцать пять лет он – мой неизменный союзник, мой самый верный болельщик. Спасибо всей команде издательского дома MWP за доброту, щедрость и преданность, которые вы проявляете друг к другу под руководством Кена и Майкла.
Спасибо моему редактору Э. Амато. Если читателям и понравится эта книга, то во многом благодаря ее уточнениям и правкам. Она всегда знала, когда стоит подробнее объяснить то или иное понятие, когда надо что-то упростить или сократить. Именно она настаивала, чтобы я реорганизовала главы, прояснила определения и лучше формулировала предложения. Без нее я бы не справилась.
Спасибо вам, Вачовски. Получить их разрешение использовать в этой книге отрывок из сценария «Матрицы» для меня было сродни чуду. Спасибо Питеру Гроссману и Дэвиду Виртшафтеру, которые любезно помогли добыть это разрешение.
Хотелось бы отдать должное источникам цитат, использованным в этой книге – в частности, колоссально полезными для меня оказались газеты и журналы The Los Angeles Times, The New York Times, Daily Variety, The Hollywood Reporter, The New Yorker, GQ, Esquire, Vanity Fair, DGA Quarterly, Filmmaker Magazine, IndieWire, Deadline, Salon, Vulture и Collider, многочисленные комментарии на DVD, все выпуски телешоу «В студии актерского мастерства», а также интервью и комментарии к фильмам, выпущенным компанией Criterion Collection.